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FESTIVAL DE LA RECHERCHE 

26 Mai - 30 Juin 

* 

Le Service de la Recherche, récemment créé par la R.T*F., se 
propose, en prenant l'initiative d’un Festival Biennal, de tenter 
l'inventaire des possibilités de renouvellement que peuvent offrir, à 
l’expression artistique, les techniques du micro et de la caméra. 

Ce Festival comprendra quatre concerts : Salle Pleyel le 10 juin, 
Balle Gaveau les 26 mai, 13 et 30 juin. 

En outre, du 15 au 28 juin. Salle des Agriculteurs, se déroulera 
un cycle de concerts, conférences, rencontres et spectacles. Les 
problèmes du cinéma et de la télévision y seront traités au cours 
d’une série de projections commentées, dont nous vous conseillons 
de retenir dès à présent les dates : 

21 Ji. : L'Ecole buissonnière , par Paul GlLSON (Je cinéma de 1920 à 1930). 

Au piano ; Jean WlENER. Divertissement de marionnettes de 

Kramer. 

2Î h. : Micro et caméra, moyens de révélation, par Jean TARDIEU, avec P. 

Dumayet, F. Régis-Bastide, R. Mallet et les voix de Colette, 
Paul Valéry, André Gide, Paul Léautaud. 

17 h. : Le cinéma fantastique, par Jean BARFtAL, 

21 L. : Style et matière f par Roger LEENHARDT. 

21 h. : Cinéma fantastique (reprise des films projetés le 17). 

21 K. : L'Ecole buissonnière (reprise dés films projetés le 15). 

17 K. : L'actualité télévisée, avec Pierre SaBBàch et des techniciens du service 
de reportage. 

21 h. : Le film, machine à contracter le temps, par Jean PàINLEVÉ et Alexan¬ 
dre Alexeieff. 

17 h. : De Man Ray à Agnès Varda, par Jean SERGE, avec Lucien CLERGUE. 
21 h. : Cinéma et Télévision (1), avec MM. A. ÛLLIViER et FouRRE-CoR- 
MERAY, Extraits de La Grande Bretèche , présentés par Claude BaRMA. 

17 h. : Cinéma et Télévision (2). Extraits du Testament du Docteur Corde - 
fier et du Déjeuner sur l'herbe, de Jean RENOIR, avec G. LECLERC, 

M.-L. Dieulot, J. Yves... 

21 h. : La réalisation dramatique à la Télévision , avec Stellio LORENZI, René 
LUCOT et Marcel L’HERBIER. 

21 h. : Le Cinéma d'animation, par André MaRTIN. 

21 h. : Esthétique et dynamique du Cinéma Scientifique, par Jean PaINLEVÉ- 
17 h. : Le Cinéma d'Animation, par André MàRTIN (reprise)'. 

21 h. : Héritage ëf Nouvelle Vague, par Jean SERGE, avec Michel SlMON et 
Paul GÉGAUFF. 

21 h. : Micro et Caméra, expression d'une civilisation. Débat de clôture 
animé par Pierre ScHaEFFER, avec le concours de MM. M. Mer- 
leau-Ponty, C. Lévy-Strauss, J. Rouch, E. Morck et R. Barthes. 


15 juin — 

16 juin — 

17 juin — 

18 juin — 

19 juin — 

20 juin — 

22 juin —* 

24 juin — 

25 juin — 

26 juin — 

27 juin — 

28 juin — 
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Jean Cocteau dans Le Testament d’Orphée. 


NOTES SUR 

LE TESTAMENT D’ORPHÉE 

par Jean Cocteau 


Notre projet tl’un et Entretien avec Jean Cocteau date de jort longtemps. Les cir¬ 
constances nous avaient jusqu*ici empêchés de le réaliser. La sortie du Testament d’Or¬ 
phée noirs persuada de ne plus attendre ; pourtant une fois de plus le temps nous manqua, 
et, quand nous pûmes enfin convenir d’une rencontre avec Jean Cocteau, il parlait en 
voyage te lendemain et les minutes nous furent comptées. Le sachant et soucieux, comme 
il Va toujours été , de dire ce qui devait être dit, Jean Cocteau avait préparé un « pense- 
hête » en forme de notes . Ce sont elles que nous publions aujourd’hui, sans retouches T et 
telles qu’elles furent jetées sur le papier, avec la vive spontanéité et le désordre apparent 
d’un auteur dont la précision, l’efficacité et, justement « l’ordre secret » ne sont pas les 
moindres qualités. 




Mais nous avions encore d’autres questions en tête et Jean Cocteau eut la gentillesse, 
à la fin de cette meme journée , de nous recevoir encore et de s’abandonner, cette jois-ci, 
au jeu de l’interrogation. Lequel prit rapidement les proportions d’un véritable « entretien ». 
Désireux de ne point le fragmenter et de raccompagner d’extraits- du « Journal » de Roger 
Pillaudin, nous devons renoncer à le publier dans ce numéro. Que Von veuille donc bien 
considérer ces premières « notes » connue, un préambule à l’ensemble gui constituera 
l’essentiel de notre prochaine livraison. 

De toute façon, il nous faut d’abord remercier Jean Cocteau de nous avoir donné 
cette précieuse matière . Notre rencontre eut lieu dans les premiers jours de la sortie du 
Testament, et une fois de plus nous fûmes saisis par la jeunesse d’un homme dont l’émotion 
était celle d’un artiste qui aborde le public pour la première fois et qui, en même temp.s, 
avait dans le regard et le sourire la sérénité et le cœur tranquille de celui qui peut contem¬ 
pler sans fausse modestie l’ampleur et l'importance de son œuvre . C’est que, pour lui, tout 
est toujours recommencement et que rien n’a jamais été gratuit. ïl est aussi bien la diffi¬ 
culté d’être que la facilité de créer, le libre épanchement des dons que le patient labeur 
qui conduit au dépouillement des formes et de la pensée. Bt quand on Vêcoute parler, qu’on 
le regarde vivre, aigu, net, amical, on ne peut s’em}>êcher de penser que le moindre de ses 
paradoxes n’est pas l’extrême , la tranchante intelligente, avec laquelle il a, sa vie durant, 
mené le passionné combat de la poésie contre l’intelligence, du cœur contre ta rais ou. — 
J.D.V. 


* 


Le film n’est autre (outre un auto-portrait d’ordre interne) qu’une traduction dans 
ma langue de ce que j’imagine d’une initiation orphique. De ces initiations (analogues à 
celle du temple d’Eleusis), l’initiation de la Franc-Maçonnerie est en quelque sorte une 
décadence, de ce cérémonial qui allait jusqu’aux menaces de mort (Minerve et sa fausse 
mort). Même Descartes, pour lequel je 11e cache pas mon aversion, et que je range parmi 
les habits rouges de la chasse à courre qui force les poètes, se préoccupait de cultes 
secrets, de. rites obscurs, et appartenait à la Rose-Croix, 

Seulement, au cercle fermé de Descartes, ou de Voltaire et des Encyclopédistes, 
j’oppose le cercle entrouvert d’un Pascal ou d’un Jean-Jacques, malgré ce que Jean- 
Jacques accumule d’ennui et de grandiloquence naïve. 

Je suis l’anti-mtellectuel type et mon film en est la preuve. Je l’ai d’abord imaginé 
dans ce chien-et-loup, ce demi-sommeil qui permet a notre nuit de se glisser en plein 
jour 'et comme en fraude. (Passer à la ba-rbe des douanes de l’intellect et du contrôle 
des marchandises interdites). Ensuite, à la longue, les obstacles d’ordre commercial et 
la difficulté de trouver une petite somme (fort suspecte à ceux qui en engagent de grosses) 
m'avaient éloigné de mon objet, et cet objet, avec le recul, me devenait aussi incompré¬ 
hensible, aussi étranger, aussi stupide dirai-je, qu’à ces membres de la foire d’empoigne 
qui prétendent connaître le public et savoir ce qu’il exige. 

C’est alors que mon équipe toute neuve me rendit honteux de me laisser vaincre 
par le contrôle de l’intelligence (la pire ennemie des poètes). Car cette équipe très simple 
(électriciens et machinistes) trouvait normal de s’épuiser sur des épisodes dont je me trou¬ 
vais à deux doigts d’avoir honte. Ces hommes représentaient l’innocence merveilleuse que 
je commençais à perdre. 

Je n’osais jouer mon propre rôle : ils s’efforcèrent de me convaincre qu’un autre 
11e pouvait pas l’interpréter à ma place. Bref, c’est par respect pour l’enthousiasme et le 
courage de l’équipe, par gratitude pour leur confiance et leur gentillesse, que je retrouvai 
l’enfance que j’avais perdue. J’avais, en quelque sorte, vieilli pendant les épuisantes 
recherches de l’argent que les producteurs m’offraient en masse, jusqu’à la minute où 
ils prenaient contact avec mon scénario et mes dialogues. 
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Edouard Dermit et Jean Cocteau dans Le Testament d’Orphée. 


Une belle œuvre cinématographique ne relève pas de l’encre, et il importe de se 
méfier de la séduction exercée par une histoire qui se désintègre a l’écran. 


* 


Lorsqu’on me demandait : «t Ou'attendez-vons de ce film ? » je répondais : «: J’ai 
trop de joie profonde à le faire pour en attendre autre chose et pour en espérer davan¬ 
tage. y> Depuis, quelques semaines de salles combles et pleines de jeunesse m’ont valu 
de ressentir une autre joie. Celle d’avoir la preuve que « Les jeunes qui ne s’intéressent 
à rien » est une fable, et que si la jeunesse a l’air de ne s’intéresser ;i rien, c’est peut- 
être. qu’on ne lui donne pas ce qu’elle demande et ce qui l’intéresse. 

Si l’exégèse est une muse (et singulièrement une muse allemande), le danger d’exégèse 
existe. Un poète se doit d’accepter ce que sa> nuit lui dicte comme un dormeur accepte 
le rêve. Et sans que le contrôle, pas plus que dans le rêve, ne fonctionne. Il est donc 
évident qu’il dit beaucoup davantage qu’il ne croit dire, et il est juste qu’on fouille son 
œuvre inconsciente, de même que Freud et Jung cherchent dans le rêve la véritable 
personnalité d’un individu. Seulement, le danger reste qu’on cherche trop et que, comme 
il arrive aux psychanalystes, on fabrique des rapports qui retombent dans l’erreur des 
intellectuels. C’est ce que je constate, bêlas ! souvent, dans les articles où les jeunes 
se montrent le plus aimables à mon égard. Je veux bien être un érotomane et un cri¬ 
minel qui s’ignore, mais il est ridicule de feindre l’art ]à où je l’évite’ et de surcharger 
de signes et de symboles une œuvre qui tire sa noblesse de n’y avoir jamais recours. 
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Jean Marais et Jean Cocteau dans Le Testament d’Orphée. 


* 


Le Testament d'Orphée n’a rien à voir avec les rêves. Il emprunte au rêve son méca¬ 
nisme, c’est tout. Car la réalité du rêve nous place dans, des situations et des intrigues 
qui ne nous surprennent pas, malgré leur absurde magnificence. Nous les subissons sans 
la moindre surprise, et si lai magnificence tourne au tragique, nous n’avons aucune possi¬ 
bilité de le fuir, sauf par le réveil, lequel n’est pas à nos ordres. Le film permet à un 
grand nombre de personnes de rêver ensemble le même rêve, et il faut que ce rêve, 
qui n’en est pas un, mais une réalité transcendante, ne permette pas au spectateur de se 
réveiller, c’est-à-dire de quitter notre univers pour le sien, car alors il s’ennuiera autant 
que ceux à qui nous racontons un de nos rêves. Voilà où la difficulté commence ; la 
moindre longueur, la moindre détente du fil, le moindre trou d’intérêt, et le spectateur 
échappe à l’hypnose collective et sa fuite risque d’être contagieuse et de provoquer celle 
des autres. C’est ce que je craignais, et j’ai eu la grande surprise de constater, d’après 
les rapports qu’on m’en a fait, que nies salles sont attentives et ne résistent pas volon¬ 
tairement ou accidentellement au fakir que doit être un écran cinématographique par sa 
lumière et par les images qui s’y déroulent. 

* 


On m’amuse en me reprochant truquages et artifices : ne pus en user serait amputer 
les films de leur principal privilège, qui est de pouvoir montrer l’irréel avec l’évidence 
du réalisme. On se demande pourquoi je renoncerais à des moyens que le cinématographe 
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est seul à posséder, et, à ce compte, pourquoi je îvuserais pas du livre ou du théâtre, 
réserve faite des subterfuges et stratagèmes qui peuvent éviter au théâtre de n’être qu’une 
plate imitation de la vie. 

Notre époque a tendance à prendre l’ennui pour le sérieux, et à suspecter tout ce 
qui ne lui rappelle pas qu’elle est une grande personne, honteuse de se divertir. C’est ce 
que résume la célèbre phrase que nous entendîmes, Picasso et moi, dire à un specta¬ 
teur après le scandale de Parade : « Si j’avais su que c’était si bâte , j’aurais amené les 
enfants. » Et n’allez pas croire que je méprise les films pris sur le vit, ou du moins qui 
parviennent par l'entremise d’une sorte de génie à feindre d’être pris sur le vif. La scène 
de la chambre d 9 A bout de souffle et l’interrogatoire psychiatrique des Quatre cents coups 
sont des chefs-d’œuvre inoubliables. Pour rien au monde je ne voudrais qu’on puisse 
croire que je me donne en exemple et que je demande qu’on me suive. Le Testament 
est la mise en œuvre d r un domaine qui m’est propre et qui serait fastidieux s’il devenait 
un genre. Je suis un poète qui déteste le style et le langage poétiques, mais qui ne peut 
s’exprimer que sous forme de poésie, c’est-à-dire par la transmutation des chiffres en 
nombres et de la pensée en actes. Si j’ai fa.it le film des Parents Terribles, c’est qu’il y 
avait un problème à résoudre : filmer une pièce de théâtre sans y changer rien, et de 
telle sorte qu’elle^ sé métamorphose en cinématographe. La problème à résoudre dans 
Le Testament était de renverser l’impudeur en me déshabillant de mon corps, afin 
d’exhiber mon âme toute nue. 


* 


Alain Resnais m’écrit : cc Quelle leçon de liberté vous nous donnez à tous ! », une 
phrase dont je suis fier. C’est cette liberté que nos juges traitent sans doute d’enfan¬ 
tillage. Savent-ils, nos juges, marcher légèrement sur les eaux profondes? Savent-ils, 
épris de modernisme, qu'on sourira vite des chevaliers de l’espace comme des premiers 
automobilistes, couverts de lunettes et de peaux de bique ? Savent-ils le drame d’être 
juge? Savent-ils que la belle science consiste à oublier son savoir? Resnais, Bresson, 
Doniol-Valcroze, Franju, Truffaut, Langlois, et vous, critiques, et vous, innombrables 
jeunes qui m’écrivez des lettres que je conserve amoureusement, de quelle manière vous 
remercier d’avoir consolé ma longue solitude, de m’avoir rendu le courage de vivre ? 

Jean COCTEAU. 

«•v 

P.S. — Un journaliste, après m’avoir éreinté de questions pertinentes et impertinentes, 
me demandant : cc Oit Cégeste vous mène-t-il à la fin de votre film ? », j’a.i dû lui répon¬ 
dre : // me mène oit vous n’êtes pas, » 

Mais il ne faudrait pas confondre ce départ avec la mort. Je quitte pour un autre cet 
univers, que j’aimerais quitter un jour en murmurant ce que criait un monsieur après 
une séance de 1 * Avenue : a. Je n’ai rien compris, j’exige qu’on me rembourse. » 


Les dates 

Talleyrand disait : la trahison est une affaire de dates. Le succès aussi. H est pro¬ 
bable que, contrairement à mes autres films, Le Testament est venu à son heure : Le 
Sang d’un Poète s’opposait au surréalisme alors en pleine vogue. Lo Belle et la B été 
tombait en plein néo-réalisme italien, L’Aigle à deux têtes en pleine période psychana¬ 
lytique, Orphée avant Orfeu Negro, et, après le succès unanime de Jean Marais dans 
Le Bossu, la reprise de Buy Blas, qui scandalisait par son westernisme, remporterait 
sans doute un triomphe. Après Le Testament , on découvrirait la merveilleuse interpréta¬ 
tion de Dennit dans Les Enfants Ternbles. Mais où sont les films d’autan? 
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LE CONTREPOINT 
DU SON 

ET DE L’IMAGE 


par Pierre Schaeffer 


Le cinéma naquit muet. A l'image appartient donc un 
droit d'aînesse. Un film est d'abord un projet de tour¬ 
nage, les dialogues ne viennent qu'ensuîte, puis la musique , 
invitée en surnombre , 

Et si l J on inversait Vordre des facteurs ? Si le musicien , 
le poète, préparaient une revanche ? Si le progrès du 
cinéma dépendait d'une révision « drastique » des relations 
son et image P 

Pierre Schaeffer, récemment chargé par la R.T.F. de 
généraliser à l'image ses travaux de recherches, axés jus¬ 
qu'ici sur Vemploi du texte et de la musique à la radio, 
pose la question. îl est entouré d'un certain nombre de 
jeune s réaîtsateurs de films d'essai, tentés d'appliquer à 
leur art les méthodes d'approche de V « objet musical )>, 
connues sous le nom de Musique concrète . Ils ont, en fait, 
opéré leur a jonction » avec les jeunes musiciens de la rue 
de l'Université. Et c'est solidairement qu'ils vont donner, 
en juin prochain, leur premier festival. 

Il nous a paru utile> de demander à Pierre Schaeffer de 
définir les bases scientifiques et esthétiques de telles recher¬ 
ches et de dire comment se sont déroulées les premières 
expériences . 

Cet important exposé aborde successivement trois aspects 
fondamentaux : la corrélation des dimensions — la conve¬ 
nance des objets — la relation des langages . 




Depuis qu'il y a des sons et des images et qu’on enregistre, se pose* de banale façon, 
la question de leur corrélation. On dirait, plus banalement encore, de leur synchronisme. 

Des spectateurs d’une récente projection m’ont demandé, non sans appréhension, s'il 
était recherché, entre le son et l’image du film qui venait de leur être montré, une corres¬ 
pondance volontaire. Disons, à leur décharge, que le film était abstrait, libéré, par consé¬ 
quent, des coïncidences causales habituelles... 

Leur naïveté — ou leur ironie — me comblait d’aise. En vérité, dès que cette coïnci¬ 
dence causale n’est plus tout à fait évidente, la relation des deux pistes, dont les rencontres 
nous sont, à nous autres professionnels, si sensibles, se présente donc au bon spectateur 
avec un grand degré de liberté : tant mieux. 

Pour un spectateur plus averti, et notamment des débuts du cinéma, il y a un précé¬ 
dent célèbre : les pianotages du muet. Que nos grands-pères se soient contentés de si peu 
a un sens : chaque chose en son temps. Le leur avait fort à faire avec des débuts difficiles. 
Le piano bouchait le silence, d’une part, et, d’autre part, aidait les larmes à couler. C’était 
déjà Je confort moderne. Nonobstant l'imprécision des débuts et l'hésitation des naïfs, le 
monstre s’est pourtant bien cristallisé, qui a nom synchronisme. Le perfide trait d’union du 
vilain adjectif bicéphale dit : « audio-visuel » sert d’anneau nuptial à ce mariage hâtif. 

L’aborder aujourd’hui sous le vocable de corrélation peut paraître pédant. C’est notre 
façon de respecter l’hygiène, d’enfiler la blouse blanche avant d’opérer, avant d’en venir à 
la convenance des objets et au contrepoint des langages. 


I. — CORRELATION DES DIMENSIONS 


§ I, — Des mètres de pellicule,,* 

... quoique se déroulant à vitesse constante, ne sont pas du temps. 

C’est cependant cette équivoque qui préside à la plupart des malentendus. Nous avons 
des excuses. Dans la relation sî nouvelle du son et de l’image enregistrée, nous sommes 
d’abord obnubilés par le conditionnement. Le support matériel, qui nous a permis, non sans 
mal, de nous saisir du phénomène, de le fixer, de le manipuler nous accapare. Saisir, fixer, 
manipuler ai-je dit. Mais pas forcément réfléchir dessus. On fait des œuvres, des chefs- 
d’œuvre surtout, sans bien savoir comment. S'arrêter peut être mortel. 11 y a une grâce 
d’état, une grâce des débuts, « En parler » risque d’être une démarche d’impuissance, de 
cuistre. Pourquoi donc ? C’est que, poser certaines questions de fond en pleine période 
d’innovation et d’évolution technique, ne répond pas à un besoin authentique, mais à une 
prétention prématurée. Il faut d’abord faire pour comprendre ce qu’on fait. Le mot de 
Picasso, rapporté par Cocteau, domine l’expérience contemporaine : « Je trouve d'abord, 
je cherche ensuite . » Rappelons, en passant, qu’au sein des sciences les plus exactes, les 
plus austères, la mathématique par exemple, cette formule du présent, celte formule d’avenir, 
fut aussi la formule du passé... 

Qu’apporte en effet, qu’a donc apporté la première réflexion sur la relation son-image. 
Une donnée brute, irrécusable certes, mais bouchant tout l’horizon et pour longtemps : le 
long du même métrage voisinent deux pistes S et I. En tout point de la pellicule, sous peine 
d’être dément,, on ne peut nier que la relation de S et l s’exprime par les mots tout simples : 
avant, après ou en même temps. 

Le mot temps est lâché, le temps des centimètres, comment n’être pas tombé dans 
le piège ? 

Mais le piège est double. Qu’est-ce qui est avant, qu’est-ce qui est après ? Autrement 
dit, le long du temps des centimètres, qu’est-ce que S, qu’est-ce que I, en fonction du temps 
ou des centimètres qui le jalonnent métriquement ? 

L’une des pistes est découpée en petits rectangles : ce sont cfes images collées les unes 
après les autres. L’autre piste figure, visible ou non, les acrobaties abstraites du signal 
sonore, le plus continu qui soit. De là à conclure que l’une des pistes révèle le discontinu 
et l’autre le continu, il n’y a qu’un pas : nouveau faux pas, ce serait une fois de plus prendre 
le conditionnement pour le phénomène même. La stroboscopie de l’image n’affecte en rien sa 
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Fréquences en cycles par seconde 


12 


400.10 - 12 
Infra-rouges 


S00.10 


12 


Ultra-violets 


1 seul octave 


N. B, 400.10 
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SPECTRE DES FREQUENCES VISIBLES 


Fréquences en cycles par seconde 

60 125 250 500 1000 2000 4000 SOOO 16000 

1 ru Octave 2 e Octave 3 e Octave 4 e Octave 5 e * Octave 6 L * Octave 7 e Octave 8 6 Octave 

Infra-sons Sons graves Sons medium Sons aïgüs ULtra-sona 


SPECTRES DES FREQUENCES AUDIBUE& 


Le spectre des fréquences visibles s'étend sur environ un octave alors que le spectre 
des fréquences audibles s’étend sur plus de huit octaves. De plus, les vibrations lumi¬ 
neuses sont, en moyenne, 400 milliards de fois plus rapides que les vibrations sonores. 


continuité. Alors, conclusion ? C’est La Palisse qui répond ; sur l’une des pistes figure une 
stroboscopie de mouvement dont les dimensions sont celles de l’espace. Sur l’autre figure 
une continuité de son dont les dimensions sont celles, sont celles,,, du temps. 


§ II. — Les trois dimensions du Temps : Première dimension. 

L’espace, comme l’on sait, a trois dimensions : longueur, largeur, hauteur, aisément repré¬ 
sentables selon les trois dimensions d’un trièdre de référence, aisément assimilable à nos 
sens par la représentation du cube, de la table, du fauteuil club et autres commodités géomé¬ 
triques. 

Pour ce qui est du temps, rien de pareil, nous surprendrons sans doute le lecteur en 
affirmant que le son utilise de trois façons la dimension du temps, et l’image de même. 

Ces trois usages du temps le rendent, par conséquent, lui aussi tridimensionnel. Il est 
étonnant que ces notions puissent apparaître aujourd’hui comme des trouvailles et ces informa¬ 
tions si peu canoniques. 

Le premier emploi du temps est en fait occulté, il est sous-jacent de la notion de fré¬ 
quence, qu’il s’agisse de fréquences acoustiques ou lumineuses. 

Le temps n’est point perçu comme tel, mais vu en rouge et en violet et entendu en 
graves et en aigus. C’est d’ailleurs trop dire. 

Le temps d’une fréquence et d’une couleur n’appararaît que comme dénominateur d’une 
fraction dont le numérateur représente l'aspect majeur du phénomène, un nombre d'oscil¬ 
lations : la fréquence est un quotient. Ainsi le temps est contenu implicitement dans une 
image ou un son statique, ainsi le spatial et le temporel sont déjà imbriqués l’un dans l’autre. 

Il est tentant de rêver sur cette étonnante rencontre : entendre un la l c’est participer 
au rendez-vous le plus étonnant du cosmos. Le nombre, le temps et la conscience humaine 
y accordent leur diapason : étrange arche d’alliance où la sensibilité humaine, la mécanique 
numérique, la durée mesurée par la rotation des astres s'accordent en un produit apparemment 
si simple. 
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On peut évoquer ce phénomène d’une autre façon : on sait que nos perceptions ont besoin, 
pour être effectives, d’un minimum de temps pour être digérées par l’organisme et affleurer 
au niveau de conscience utile. Cette « épaisseur du présent », pour reprendre une expres- 
soin à la mode dans les milieux scientifiques, est de l’ordre de 1/20 de seconde. Il est utile de 
rappeler l’un des caractères les plus étranges de ce seuil : il est caractéristique de l’être 
humain et non du phénomène observé, qu’il soit visuel ou auditif par exemple. C’est-à-dire 
que les chiffres de 16 images par seconde (un peu juste) et 25 images (un peu fort) ne sont 
pas des normes particulières au cinéma : un peu en dessous et un peu en dessus du « seuil » 
de différentiation ou d’indifférentiation du temps de perception, ces chiffres font partie d’un 
ensemble. A 16 images, un œil exercé sépare les images, à 25, la continuité, toute artificielle, 
est réalisée. De même qu’à 1/20 de seconde, un son est, à la rigueur, perçu dans ses diffé¬ 
rents caractères (grosso modo) et, en dessous de cette portion temporelle, un son n’est 
plus perçu dans ses caractères habituels. Dans l’ordre s’estompent : la reconnaissance des 
timbres, puis celle des hauteurs. Dès qu’il est suffisamment raccourci, tout son n’est plus 
entendu que comme un bruit. De même qu’une image entrevue pendant seulement 1/100 de 
seconde n’apparaîtra que comme ^interception indistincte d’une continuité noire ou blanche. 
Telle est notre donnée humaine, limite intérieure du fractionnement temporel. L’extraordinaire, 
encore une fois est que ce seuil soit caractéristique de l’espèce : c’est le « délai humain de 
la connaissance du inonde sensible » (Winkel). 

L’escargot, lui, a besoin de 1/4 de seconde pour voir et entendre, mais le requin est 
plus prompt que l’homme (1/30 de seconde). 

Il y a donc une a constante de Jremps » ou u épaisseur du présent » au-delà de laquelle 
tout nous devient confus. Rapporté à ce vingtième de seconde, un la n’est plus qu’un nombre 
pur (440 périodes-seconde en 1/20 de seconde donnent 22 oscillations, le la à l’octave supé¬ 
rieur 44, le la à l’octave inférieur correspond au chiffre 11). Rapporté à l’unité de temps du 
1/20 de seconde,' un son pur n’est plus qu’un nombre. Même remarque pour la couleur. Ainsi 
peut-on effacer, en connaissance de cause, la présence du temps dans la dimension fonda¬ 
mentale de l’être musical ou de la couleur en ne retenant qu’un nombre caractéristique de 
vibrations, soit de l’univers matériel (son), soit du champ électromagnétique (image). 


§ IIL — La seconde dimension temporelle : Durée des Objets. 


Un son de cloche, un son de piano, un cri, un coup d’archet, s’inscrivent en effet dans 
le temps selon une certaine durée. Cela commence, se poursuit et se termine. Il passe, 
en fait quelques secondes de temps ou quelques mètres de pellicule. Bien entendu, ces 
secondes ou ces mètres n’ont que des rapports vagues avec la notion de durée qu’ils induisent 
en nous. Un son court peut paraître long et réciproquement mais, qui plus est, les propor¬ 
tions de l’être sonore qui nous est proposé, ne se révèlent pas à l’aiguille des chronomètres 
ni à la jauge des centimètres. Un son aura une attaque lente, un corps important, une chute 
rapide et ces proportions, appréciées par notre sens musical, seront en contradiction avec 
ie chronomètre et le décimètre : cette attaque lente occupera, sur la piste sonore, un 
espace tout petit, le corps du son sera à peu près équivalent en mesure objective en 
appréciation subjective, quant à la chute, contrairement à l'attaque* son appréciation subjec¬ 
tive sera beaucoup plus courte, en général, que sa mesure objective. Telle est Vanamorphose 
classique entre temps métrique et durée musicale, phénomène qui a été récemment mis 
en relief par les travaux du Groupe de Recherches Musicales de la R.T.F. 

Revenons alors utilement à l’image. Quel est l’équivalent image de cette dimension 
de 1’objet musical ? C’est celle de la durée et des proportions d’un mouvement . Si je photo¬ 
graphie une pomme et si j’enregistre le la d’un harmonium, j’obtiens d’une part une « nature 
morte » et d’autre part un son mort. Sur les deux pistes S et I, le phénomène sera perma¬ 
nent : cas limite dans l’expérimentation qui nous occupe. Toutes les images sont identiques 
dans leur succession de même que les sinusoïdes entremêlées du son se reproduisent suivant 
un graphisme identique tout au long de la pellicule. Image et son statique correspondant, 
par conséquent, à une corrélation identique tout au long de la plage considérée. Si, au lieu 
d’une pomme, je filme une bulle de savon, et je mets en face une note de piano, j’obtiens 
deux objets animés. La bulle naît, se développe, éclate. La note s’attaque, se poursuit, meurt. 
La bulle dans l’espace, mais en fonction du temps, occupe les trois dimensions. La note de 
piano en dynamique, timbre, etc... s’établit en dimensions musicales et évolue en fonction 
du temps. 
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L’enregistrement graphique du profil dynamique de ce son (grincement suivi de réso¬ 
nance) montre comment, dans le temps objectif, se répartit son attaque, son entretien et 
sa chute. 

L’auditeur perçoit ces trois phases de l’évolution du son d’une façon toute différente : 
si l’attaque réelle dure quelques l/10 îS de secondes, elle est néanmoins perçue comme une 
attaque lente, par contre, l’extinction du son, qui dure quelques secondes, paraît, à l’audi¬ 
teur, insignifiant. 


11 ne faut pas limiter le « mouvement » dont nous parlons au déplacement d’un mobile, 
cas particulier du mouvement des objets. 

Aux exceptions près du plan fixe (fixité photographique ou objet inanimé), il est rare 
que les choses prolongent leur permanence sans variation, même subtile, en fonction du temps 
(les plantes bougent). 

De même, la note de piano, si aisée à identifier, n’est jamais identique à elle-même. 
L’évolution de la note est aussi caractéristique que celle de la bulle de savon. L’existence des 
objets est logique, quoique éphémère, d’autant plus logique même qu’éphémère. II est 
étonnant, en effet qu’un la puisse durer, c’est contraire à l’ordre des choses, il faut un 
entretien artificiel (harmonium). Mais il est normal qu’une chose naisse, vive un peu et 
meure comme une note de piano, comme une bulle de savon. Telle est, et rien d’autre ne 
peut être plus étroit, la correspondance fondamentale entre les objets sonores et visuels : leur 
seul point commun, réel, adéquat dans le temps est la durée et la façon qu’ils ont de durer. 
En général, correspondent alors deux façons de durer : pour l'objet visuel 11 s’agit du 
mouvement, pour l’objet sonore de Ventretien . Qui fait persister l’image visuelle, sinon la 
fixité (de la pomme) et le mouvement (de la bulle) ? Qui fait durer la note dans sa fixité 
(harmonium) ou son profil dynamique (piano) sinon le mode d’attaque ou d’entretien ? 

Ici est fourme pour des chercheurs une indication féconde. S’ils nous suivent dans cette 
analyse élémentaire, comme on le voit, ils n’iront pas au hasard de cogitations inutilement 
esthétiques. Ils se baseront sur un phénomène causal, l’entretien d’une existence, et sur un 
phénomène de durée, commun à l’objet visuel et l’objet sonore. 

Faut-il ajouter qu’un grand nombre de conséquences se développent à partir de notions 
si simples ? Il y a mille et mille façons de naître, de durer et de disparaître. Quant au tempo 
interne du phénomène, à son profil temporel , il se situe, lui aussi, de façon autonome, revêt 
mille aspects. 

Signalons, cependant, une difficulté : nous avons mis, personnellement, des années à 
définir et à communiquer correctement la notion d’Objet Musical. Quand nous parlons 
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On a superposé, sur cette figure, les profils dynamiques de notes : Note de violon (a), 
de piano (b), d’harmonium {c). On remarquera combien leurs allures sont différentes. 
Les pentes caractérisent le mode d’attaque et d’entretien de ces sons. 


d’Objet visuel, nous sous-entendons une démarche analogue. Il y a bien le terme «' plan » 
qui s’en rapproche, mais il est doublement équivoque : c’est un conditionnement et non une 
délimitation. A l’instar du nouveau solfège de la Musique Expérimentale, nous appellerions 
un plan un « prélèvement » ou un u échantillon ». Mais, un plan peut contenir soit des Objets 
visuels bien définis, limités dans le temps et dans l’espace (bulle de savon, gestes, chute 
d’un corps) soit un fouillis d’objets enchevêtrés dans le temps et dans l’espace. 

De plus, contrairement à la façon dont se présentent les pistes : discontinue pour l’image, 
continue pour le son, les Objets se présentent plutôt dans les caractères inverses. Les sons 
habituels de la musique se présentent le plus souvent à l’état discontinu : grain de son, 
note de musique. Les objets visuels, et pour cause, n’ont pas cette perpétuelle évanescence, 
et restent posés sur des tables ou des planches, roulent sur des routes, s’assoient sur des 
chaises. Ce n’est pas leur existence qui est éphémère, ce sont leurs gestes, leurs mouve¬ 
ments. L’objet visuel temporel, que nous comparons à l’Objet Musical, est donc le fruit d’une 
analyse plus subtile encore. 

Mais, nous renonçons à en donner une idée claire en quelques lignes, connaissant, 
par expérience, le temps qu’il a fallu à une équipe de musiciens, au cours de longues années, 
rien que pour élaborer la définition claire et commune de certains termes fondamentaux. 


g IV. — Troisième dimension temporelle : Le rythme. 

On dispose ensuite les objets les uns à la suite des autres* dans une nouvelle liberté 
de manœuvre. Si je fais succéder la pomme à la bulle, puis à une feuille et à une savon - 
nette, j’ai quatre objets qui forment, en langage du cinéma, quatre plans. De même, si je 
joue deux notes d’harmonium et deux notes de piano, j’ai quatre objets sonores que je puis 
agencer dans un certain rythme. Supposons* pour simplifier, que les plans coïncident parfaite¬ 
ment avec des objets visuels <c entiers » et aussi simples que la note. Il est bon de remarquer 
que la succession des plans (rythme) tout comme celle des notes de la mélodie, est tout 
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à fait indépendante du profil (ou rythme interne) de chaque plan ou de chaque objet musical, 
c’est-à-dire de la seconde dimension temporelle de l’objet visuel ou musical. Rien n’empêche 
d’imaginer des objets « rapides » montés en rythmes lents, et vice-versa. Qu’est-ce qu’un 
glas, sinon le scandale d’objets rapides {une cloche évolue très vite) égrenés à un rythme 
lent. Dans cette succession d’objets, les uns auront un mouvement interne propre et carac¬ 
téristique (bulle, feuille agitée, note de piano) les autres seront statiques (pomme, savon¬ 
nette, harmonium). Ainsi, s’établira un contrepoint interne,, au sein de la même dimension 
temporelle utilisée deux fois, comme l’on voit, entre deux rythmes : le rythme interne de 
chaque image sonore ou visuelle èi le rythme de leur agencement. 

Telles sont les trois dimensions temporelles communes au son et à Limage. 


§ V, — Correspondances dimensionnelles Son-Image. 

N’évoquons que, pour mémoire, la première correspondance, celle des rapports de fré¬ 
quence. Elle n’existe, à notre sens, que d’un point de vue philosophique ou physique ; 
nous n’en voyons aucune application aisée, ni surtout évidente, sauf à dire avec'le poète, 
que les cr couleur les parfums erles sons se répondent... » 

Rien qu’en musique pure, le recours aux fréquences comme quantification des sons, 
constitue un attrape-nigaud de première grandeur. Méfions-nous d’en prolonger les méfaits 
entre sons et images. De toute façon, quel que soit le fondement numérique de deux échelles, 
elles sont d’une part formidablement éloignées par les chiffres, mais surtout quant à la nature 
des vibrations, les unes affectent l’univers matériel mécanique, l’autre l’univers électromagné¬ 
tique. Nous sommes habitués à toucher l’un de nos propres mains, mais l’autre n’est, jusqu’ici, 
accessible-, pour une portion infime, qu’à nos yeux. Estimons-nous heureux de n’ètre pas plus 
aveugles et bornons-là nos prétentions. 

La correspondance du deuxième type est beaucoup plus réaliste et davantage à notre portée. 
C’est celle de la dimension temporelle des objets, de leur profil, de leur mouvement ou dyna¬ 
mique interne. Images lentes et sons lents, images vives et sons vifs, images mortes et sons 
morts, images mouvementées et sons profilés, etc.* nous allons revenir là-dessus. Il importe, 
cependant, de bien voir le lien qui n’est pas un rapprochement anecdotique ou équivoque : 
c’est la structure de la durée interne de chaque objet, son ou image et c’est un monde inépui¬ 
sable de correspondances qui s’ouvre ainsi à nous. 

La correspondance du troisième type est plus banale, fort connue. C’est celle des allégros 
des séquences rapides et des andantes des séquences lentes : le rythme des sons et des images, 
des plans et des notes de musique. En vérité, il y a là aussi équivoque sur les termes, car 
ce que les cinéastes appellent rythme, les musiciens l’appellent « mouvement ». 

Il est comique de constater qu’entre temps, nous avons négligé le fameux trait d’union 
de l’audio-visuel ; le synchronisme, la relation donc d’« avant, après et d’en même temps ». 
En fait, il s’agit là d’un quatrième problème et voici pourquoi. Nous avons en effet comparé 
dimension à dimension. Ce-parallélisme nous a permis de dégager les trois plans de la corres¬ 
pondance intrinsèque des sons et des images. Mais leur perception simultanée est un phéno¬ 
mène nouveau, en tant qu’il constitue à son tour un événement original. Par exemple, à chaque 
collure, il y a, en chacun de nous, un chien de Pavlov qui attend sa pitance sonore. A ce 
chien-là il faudra bien jeter un os de-temps en temps. 

Conclusion : quatre corrélations Son-Image, se groupant deux par deux. Deux d’entre 
elles sont phénoménales. Correspondance de couîeur 4 correspondance de synchronisme, aux 
deux extrémités du phénomène, l’une la plus occulte, l’autre la plus apparente. 

Deux autres sont dimensionnelles, sont fonction du temps perceptible, affectent la struc¬ 
ture temporelle des objets d’une part et, d’autre part, le rythme qui préside à la disposition 
des objets dans le temps. 


IL — EMPLOI DES OBJETS 

J’ai parfaitement conscience de n’enfoncer, en matière de cinéma, que des portes ouvertes. 
J’ai, cependant, conscience aussi de la nouveauté de pareilles notions en matière de musique. 

En musique, tout semblait, en effet, couvert par là notion de rythme. Maïs, que tout son 
ait un rythme interne, une seconde dimension temporelle, soit en définitive un objet animé 
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Organisation plastique de métal (sculpture 
de César), 



Interprétation plastique d’un matériau 
(photo de Blanchard), 


au même titre qu’un mobile cela, il faut le dire, n’était guère connu et, en tout cas, jamais 
enseigné à personne. 

Cette méconnaissance d’une réalité profonde des structures sonores, explique-t-elle le 
retard pris par la musique sur les arts plastiques ? Ainsi la peinture « abstraite », de nom¬ 
breuses décades auparavant, avait provoqué un événement analogue à celui de la musique 
« concrète » : la découverte du non-figuratif. 

Mais, la situation peut se retourner. Les jeunes musiciens de la nouvelle musique, héri¬ 
tiers à la fois d’une très savante expérience temporelle et bénéficiaires des nouvelles notions 
musicales, proches des arts plastiques, peuvent se trouver désormais des mieux placés pour 
analyser certains aspects du montage et de l’emploi des objets, qu’ils soient Image ou Son. 

Mais un nouveau parallèle s’impose sur l’emploi des objets. Il est étrange, en effet, de 
penser que le cinéma abstrait, à la suite de îa peinture, ait eu si facilement carte blanche, 
tandis qu’en musique, le recours que nous fîmes en 1948 à des objets nouveaux, ait pu sou¬ 
lever tant d’indignation. 

Or, le cinéma moderne, élevé à l’école du réalisme, n’était pas tellement fait pour 
accueillir l’image abstraite. Tandis que la distance est moindre entre un son d’harmonium et 
un son électronique* un piano préparé et un piano banal. L’entrée du domaine musical serait- 
elle donc plus étroite ? Certes, si l’on compare l’extrême licence de la peinture et des films 
abstraits et la rigueur avec laquelle les musiciens se voient obligés d’exclure tout son anecdo¬ 
tique. Nous le fîmes nous-mêmes spontanément peu après nos débuts. 

Constatation paradoxale, mais fondamentale dans l’emploi des objets ; c’est donc l’art 
te plus réaliste auquel l’abstraction serait la plus aisée et ce serait la musique (dont le lan¬ 
gage traditionnel ne peut pourtant pas être qualifié de figuratif) qui serait le plus figé dans 
l’emploi exclusif de certains objets sonores dits <c musicaux ». Essayons d.’y voir plus clair. 

Ces sons de ïa musique sont tous dus à des corps sonores. Même le clavier électronique 
évoque, pour l'oreille, une source sonore bien caractérisée. Il y a donc, en musique, un 
couple fondamental : corps sonore - objet musical, qui -lie indissolublement causalité instru¬ 
mentale et perception effective. Un instrument n’est autre qu’un corps sonore judicieusement 
choisi et utilisé pour se faire « oublier » en tant que phénomène anecdotique, afin de livrer â 
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Recherche d’une structure lumineuse (caus¬ 
tique de Laloux). 


Visualisation d’une structure sonore. 


notre attention sélective le <c champ » privilégié où évoluent les êtres musicaux dont il est 
capable. 

Tandis qu’en peinture abstraite une- équivoque demeure souvent entre figuratif et non 
figuratif, aucune équivoque de ce genre en musique. Un son est toujours à la fois figuratif 
et non figuratif. Le dualisme est assumé en toute clarté. Aucune distinction essentielle n’est 
possible entre un effleurement de tôle et un coup d’archet de violon, sauf la plus sotte restric¬ 
tion dans l’utilisation des corps sonores. Personne ne songe plus, en effet, à camoufler ou à 
brouiller les origines. A travers leur son, ces corps seront reconnaissables. L’important est 
que cette causalité soit négligeable et en tout cas ne brouille pas la valeur des formes sonores 
qu’ils produisent. D’où Part du luthier, de l’exécutant, du compositeur. En musique, on peut 
opérer sur n’importe quelle source de son en toute reconnaissance de cause à condition 
d’avoir trouvé un emploi formel de ces instruments dont les effets méritent le nom d'objets 
musicaux . 

Revenons au cinéma et recherchons si cette élucidation musicale conduit à un parallélisme 
ou à une opposition avec l’image. Apparemment, on offre à l’objectif deux sortes d’objets, les 
uns réalistes* les autres non-figuratifs. On peut même se passer d’objectif et livrer la pellicule 
au peintre. II y aurait donc deux sources d’objets visuels. Regardons-y de plus près. 

Tel l’arroseur arrosé, peignons, photographions le peintre, comme le fait de vingt façons 
Roger Leenhardt. On obtiendra soit le peintre et son chevalet en tant qu’objet anecdotique, 
soit un détail (la trame de sa barbe ou le centre de sa toile) en tant qu’objet en soi. De tels 
objets ne seront plus recherchés pour l’anecdote, maïs pour la structure de leurs formes et 
couleurs. Tout de"même que le hallali d’une chasse à courre peut être écouté de deux oreilles 
différentes, celle du garde-chasse et celle du prix de Rome. Ajoutons enfin, indépendamment 
de la prise de vues, que le montage intervient à son tour, accusant une volonté d’emploi de la 
part de l’auteur de tirer du même plan, selon son contexte, l’anecdote ou la structure. 

Si l’on admet le bien-fondé de cette remarque, on aura la satisfaction de renoncer, pour 
l’image comme pour le son, aux dilemmes stériles des couples abstrait-concret, figuratifs ou 
non. On conviendra qu’il n’y a pas d’image ni de son qui ne contienne, en proportion définie 
(souvent par le conditionnement de nos habitudes et de notre degré de culture), des éléments 
figuratifs se rapportant à la causalité et des éléments de forme, matériaux livrés à nos pouvoirs 
d’abstraction. 




. Dans Patarnorphvse ou Le Désespoir du peintre, Roger Leenhardt éprouve la palette 
du cinéaste. 11 reprend un sujet unique et limité (un peintre travaillant dans les ja rc ^ llis 
du Luxembourg) en jouant avec les objectifs, les filtres, l'anamorphose, pour la prise de 
vue réelle et en juxtaposant les styles et les techniques d'animation : film de marion¬ 
nettes, dessin sur pellicule, animation de personnages vivants ou d'éléments découpés, 
la caricature dansante de Disney, le mouvement économique du style U.P.A. comme le 
dessin extrêmement schématique des enrtoons récents. 


Il faut admettre, cependant, que les marges plastiques semblent, ici, beaucoup plus étroites 
que les marges musicales. L’image t< vire » très rapidement du concret à l’abstrait, du figuratif 
à son contraire. Entre le bruit et le son musical, la marge, quoi qu’on en pense, est autre¬ 
ment plus large ; on est tenté de comparer ces marges à celles des fréquences, à l’extraordi¬ 
naire clavier perceptible à l’oreille et à l’octave exigu qui clôt la vision, Mais il ne s’agit là 
que d’une analogie sans fondement, il serait plus exact de rappeler que les phénomènes opti¬ 
ques semblent surtout servir de signaux à l’homme pour situer, reconnaître, utiliser les 
objets dans l’espace. Le même pouvoir appartient à l’oreille, mais très secondairement : le 
son lui ouvre, par contre, non seulement la communication avec ses semblables, mais le 
langage des choses. 

Tandis que le musicien se verra appeler a composer une symphonie plutôt qu’un poème 
symphonique ou une musique à programme, on attend, normalement, de l’auteur de film qu’il 
raconte une histoire et très exceptionnellement, qu’il compose un poème. Nous abordons, ici, 
l’emploi des objets non plus pour eux-mêmes* mais moyennant l’agencement que nous leur 
avons imposé pour le message qu’ils sont chargés d’exprimer. Jusqu’ici, les objets pris iso¬ 
lément se détachaient plus ou moins bien de leur causalité. Aussi demandons-nous au luthier, 
à l’exécutant (qu’il s’agisse d’instruments visuels ou d’objets musicaux) de rechercher le 
meilleur emploi des sons. Désormais, le compositeur intervient, chargé de choisir, d’agen¬ 
cer et d’établir la relation des objets dans leur simultanéité ou leur succession. Dès lors, appa¬ 
raît un plan et le souci dominant d’une finalité générale , d’une grande forme, comme disent 
les musiciens. Si les images et les sons étaient déjà très épurés c’est-à-dire éloignés de 
l’anecdote, le langage sera spontanément poétique. Dans le cas contraire, le langage immédiat 
sera réaliste ou surréaliste. Comme disent les docteurs en philosophie « une forme faible est 
constituée par les corps dont chacun a une forme forte. » 

Or, nous assistons, depuis nombre d’années, à de tels excès plastiques, qu’il semble utile 
de réagir et de donner, s’il le faut, aux amateurs de peinture, les musiciens en exemple. 
Assez bien placé pour apprécier méthode» travail* voire probité des uns et des autres, je ne 
puis m’empêcher de comparer le laisser-aller des uns et la rigueur des autres. Laissons de 
côté les excès de la peinture si curieusement utilisée à des fins commerciales ; ne retenons 
que les essais de films où l’emploi des images figuratives ou non, avec ou sans trucage, mani¬ 
pulation, etc., semble ouvrir un si vaste champ à la recherche. On ne peut s’empêcher de 
crier casse-cou, Ce n’est pas en bousculant les objets, accélérant les rythmes, inversant les 
négatifs qu’on avancera à bon escient. Ce travail, nous avons dît pourquoi, est plus délicat 
encore que celui du musicien. 

Or, il se trouve que le Groupe de Recherches Musicales de la R.T.F. s’est vu rejoindre, 
depuis deux ans environ, par quelques jeunes gens désireux de s’inspirer de ces travaux pouf 
poursuivre des recherches Image. De même que nous divisions notre travail en travaux de 
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Equilibre du figuratif et du non-figuratif Virage du figuratif au non-figuratif (blocage 
d’un objet (capitonnage de chambre sourde). de mouvement). 


lutherie, d'exécution instrumentale et de composition, de même, ces jeunes gens désiraient 
faire l’inventaire des sources d’images, de leur emploi et de leur assemblage. Je fus assez 
longtemps sceptique, me méfiant de longue date des parallélismes stériles et la plupart du 
temps littéraires entre les démarches Son et Image. De plus, la recherche musicale absorbait 
tout notre temps. 0r 4 ce qui fut d’abord offert à nos musiciens, ce fut de réaliser des musiques 
pour certains courts métrages d’essai. Très vite, ils eurent à se poser nombre de questions 
que je viens d’évoquer concernant la structure des matériaux et leur agencement. Sans l’ombre 
de discussions esthétiques oiseuses, les problèmes se posèrent dans le concret. Il en résulta 
que nos musiciens furent, devant tel ou tel film, intéressés ou dégoûtés, indulgents ou 
sévères : ils avaient une clé. 

Ils renvoyèrent la balle. Plusieurs essais de montage abstraits étaient en cours, intéres¬ 
sants par les matériaux, mais peu convaincants quant au découpage et au montage. Nos musi¬ 
ciens, fort occupés, firent la moue par manque de temps ou d’intérêt ; ils admirent, cepen¬ 
dant, que leurs camarades de l’image puissent se servir de courtes études musicales pré¬ 
existantes. 

Certaines d’entre elles, pour les quelques minutes qu’elles duraient, leur avaient demandé 
un an de réflexion et d’exécution. Ils donnèrent à entendre que les gens du cinéma pouvaient 
se livrer au même labeur, guidés, peut-être heureusement, par la nécessité musicale. 

C’est cette expérience que je vais maintenant évoquer. Au niveau de la plus courte 
étude, c'est, bien entendu* du contrepoint des langages qu’il s’agit. L’intérêt, ici, c’est qu’il 
n’était pas recherché d’emblée. Nos deux équipes ne se rencontraient pas sur des systèmes 
poétiques, musicaux, littéraires ou plastiques mais, comme les ouvriers du même bâtiment 
possédant déjà, sur les matériaux et sur leur agencement, des notions et des méthodes com¬ 
munes. Si les langages pouvaient se raccorder, ce ne pouvait être que par surcroît, au 
terme d’une démarche expérimentale, pour laquelle comptait d’abord la marche d’approche. 



Virage du non-figuratif au plastique. 
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Caustique, de Patris. Rapport de grain. 

Deux exemples de recours aux techniques du concret dans la recherche des images. 


III.— RELATION DES LANGAGES 


Avant d'esquisser une conclusion plus générale, i'analyserai quelques-unes de nos 
expériences récentes. Elles sont sans prétentions esthétiques, sauf à constater, contrairement 
à ce que j’avais pensé tout d’abord, l'extrême parenté des démarches et la très grande fécondité 
de deux Groupes de Recherches en constante collaboration. 

Trois essais, pour commencer : Caustiques, de Patris avec une musique de Mâché. — 
Objets et Traces , de J. Brissot. — bittures de Heinse, accompagnés de deux musiques pré¬ 
existantes que j’avais composées en 1958. 

Le film de Patris illustre, autant qu’on peut le faire, la démarche caractéristique de 
ce Groupe. Les Caustiques , comme l’on sait, sont formés par la condensation de réflexions 
lumineuses sur des surfaces réfléchissantes semi-régulières r plaques plastiques métallisées, 
fer blanc, etc. La recherche de ces images est une recherche de bon emploi, analogue à la 
recherche des sons intéressants qu’on peut tirer des tôles. Une fois dûment constatée l'iden¬ 
tité des deux démarches dans l’emploi des objets, l’analogie générale des résultats (la photo 
d’une caustique et le son d’une tôle ont au moins ceci de commun d’être des objets caracté¬ 
ristiques et inhabituels) on ne peut que constater également la liberté surprenante de leur 
assemblage et de leur langage respectif. 



L’objet et ses traces. 






Le langage des choses. 


Certes, pour le grand public, les sons de Mâché semblent fabriqués sur mesure pour 
les Caustiques de Patris, mais cet argument est du même ordre que celui qui fait admettre que 
le bastringue convient aux Westerns et la Musique douce à l'amour. Nos chercheurs avaient 
bien raison de se rencontrer sur l’emploi des objets, il leur reste à maîtriser leurs compositions 
respectives et, même si c'est le cas, à en rechercher un contrepoint plus convaincant. 

L’expérience du film Objets et Traces fut, pour nous, la plus spectaculaire. Toujours 
dans le même esprit d’autocritique, je me permettrai de dire qu'à l’inverse de l'expérience 
précédente, le mariage d'une musique médiocre et d’un montage douteux fut heureux. L’Etude 
aux Sons Animés* que j'ai composée en Ï95S, loin d’être une œuvre, répondait à son propos 
d’étude en associant les sons obtenus par des corps sonores animés de mouvements propres, 
comme peuvent l’être un rouleau sur un plan incliné, une bille rebondissant sur une cym¬ 
bale, un disque pivotant sur une membrane, etc. Je m’étais efforcé, en m’inspirant de la 
logique interne de ces phénomènes, d’en articuler les effets. Contrairement au public qui 
préférait souvent cette étude à d'autres, je n’en étais pas particulièrement glorieux. Deux ans 
après, comme divertissement, autant que par devoir de vacances, Jacques Brissot filme les 
manipulations de l’un de nos camarades peintres, Arman, entre deux plongeons dans la Médi¬ 
terranée. Entre l’atelier où le peintre en salopette fait rouler, lui aussi, colliers de billes et 
ressorts à boudin dégouttants d’encre, sur du Canson, et le sable que brossent les algues, il y 
a le terrain vague des faubourgs de Nice avec ses barbelés, ses rouilles et ses menhirs de 
ferraille. Du terrain vague remontent dans l’atelier des objets qui font des traces, et ces 
traces sont elles aussi sur le sable de l’eau mouvante, et sur l’eau des mouvants cheveux des 
baigneuses. 



je donne ici une description flatteuse de ce qui ne m'inspira, l’été dernier, qirune vive 
réprobation. Ces jeunes gens me rétorquèrent que j'avais commis, il n’y avait pas si long¬ 
temps, les mêmes déprédations ; en foi de quoi ils avaient l'outrecuidance d'exiger de moi, 
pour accompagner leur film, la musique des Sons Animés. Je cédai à condition que î'étude 
musicale ne fût pas charcutée à son tour. 

Il faut convenir que, dès que le montage fut esquissé, puis mis au net, un véritable 
miracle se produisit : tout collait. 

Je cherchai à comprendre. Certes, je ne nierai pas que le chien de Pavlov y trouvait 
sa pitance. Cet animal, affolé par les débordements contemporains, remue la queue, dès que 
ses maîtres, au sein de l’absurde, apportent une garantie raisonnable. Mais passons du Chien 
à l’Homme, L’Homme réfléchi que nous nous efforçons d'être, et qui ne se contente pas 
d'une grossière rencontre anecdotique, apprécie, dans la rencontre des phénomènes, une justi¬ 
fication intrinsèque. Rien d’anecdotique en effet entre la vague qui lèche le sable et le son 
de la bille qui roule sur le plateau, sinon le trait commun du phénomène, la forme générale 
d’un événement, la loi de son entretien. Il y a ici, un accord spontané, fort simple en vérité. 
Les choses, qu'elles soient Image ou Son, parlent le même langage. 

La troisième expérience est plus subtile. Elle exploite exclusivement la complicité des 
phénomènes dont on vient de parler, et non la rencontre des objets. Le plus curieux est qu'il 
s'agisse de deux démarches parallèles, mais, cette fois, tout à fait indépendantes l’une 
de l’autre. Il y a plusieurs années, sans aucun contact avec le Groupe de Recherches 
Musicales, le peintre Heinse tourne de courtes séquences avec des lentilles cannelées en 
mouvement. Elles multiplient et animent un graphisme coloré. Outre les séquences ainsi 
obtenues, il en ajoute d'autres, dessinées image par image, sur le même thème, et suivant 
la technique du dessin animé. 

Plusieurs années se passent, sans qu'il ait l'occasion d’un montage définitif, jusqu'au 
jour où il vient nous montrer ses images, dans lesquelles nous reconnaissons aussitôt l'équi¬ 
valent du caractère musical que nous avons nommé « allure ». L 'allure d'un son c'est sa loi 
d’entretien, le rythme interne de sa structure, ce qui le fait vivre et changer du début à 
l’extinction tout en sauvegardant sa permanence. Heinse, présentait ainsi des objets visuels 
permanents, mais qui vivaient de divers rythmes caractéristiques, grâce aux vibrations optiques 
qui animaient leurs formes et leurs couleurs. 

Le rapprochement de ces images et de l'Etude aux Allures que j’avais composée, égale¬ 
ment, en 1958, semblait s’imposer par la nature des phénomènes. Serait-il possible, cette 
fois encore, de proposer au peintre cette musique comme canevas de montage ? Autant 
le rapprochement des phénomènes semblait justifié^ autant le contrepoint des langages pouvait 



Relation d'une trame fine avec une allure naturelle (cloche). 
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Relotion trune trame grossière (dessin animé) et d'iin objet sonore artificiel (sons à 

l'envers). 


être aléatoire. En fait, la rencontre Son et Image, présenta de grandes difficultés, lorsque 
apparurent les plans redessinés par Heînse, image par image. Pourtant, au cours de l’étude 
musicale, certains passages, rompant avec les allures naturelles des corps sonores, présentent 
des objets musicaux u travaillés à la main » et comme artificiellement tramés. J’eus l’idée 
de faire voisiner cette matière musicale avec les séquences redessinées. Dès que ce parti 
fut pris, tout alla aisément et ce qui fut le plus remarquable, c’est l’aisance, précisément, 
d’un contrepoint qui pouvait se dérouler fort librement, dès que la structure des images et 
des sons était en parenté. Aucun besoin d’ajuster numériquement battements ou mouve¬ 
ments. C’est l’esprit qui comptait, et non la lettre, moyennant un certain respect du « scé¬ 
nario », du dialogue sans parole qui s’établissait de lui-même entre les événements Son 
et Image. 

Je pouvais donc me réjouir, en si peu de temps, de rencontres et d’expériences aussi 
heureuses. Je me réjouissais d’autant plus que, ne me Jugeant aucune compétence en 
matière de cinéma, je ne recueillais pas* sans quelque appréhension, les espoirs et les tra¬ 
vaux d'une nouvelle équipe. Je gardai pourtant quelque nostalgie du domaine le plus banal : 
celui des images réalistes, non par ambition démesurée, mais plutôt par prudence. Je 
me méfie instinctivement d'un domaine d’investigations trop étroit, d’une démarche exclu¬ 
sive. La recherche, me semble-t-il, même si elle doit se borner à quelques incursions très 
orientées, doit garder la perspective d’un assez large horizon. 

Je me rassurai cependant en estimant que tant d’autres bons esprits, de Groupes de 
Production dans le cinéma comme dans la Télévision, étaient attelés au problème général. 
Nous pouvions bien, quant à nous, limiter nos objectifs à ce qu’il est convenu d’appeler le 
Film Abstrait, Hélas, nous étions condamnés au film abstrait comme à la Musique Concrète. 
Pourtant, de cette dernière enceinte, nous venions, il y a peu de temps, de nous échapper 
pour rejoindre, à travers la Musique Expérimentale, la Musique Universelle. Aurions-nous, 
de sitôt, l’occasion d’en faire autant avec l’Image ? 

Or, le même Jacques Brissot, inspiré décidément par les pays méditerranéens! avait 
en cours un montage sur l’Egypte. Nous tombions là d’un excès dans l’autre : nouvelle 
vague à Nice, Pères Nobles avec les Pharaons. Je n’étais guère enclin à voir, dans ce film, 
d'autre projet que celui d’un honnête documentaire assaisonné, le cas échéant, du solo 
conventionnel d’un speaker-poète. 

Mais Brissot ne l’entendait pas ainsi. Nombre de pians avaient été tournés par lui image 
par image ; son découpage s'efforçait, au-delà du poétique et du documentaire, de retrouver 
le sens du paysage et des monuments égyptiens. Les textes du Livre des Morts le han¬ 
taient. Nous nous proposâmes de puiser, dans ces textes, des passages qui s’offriraient à 
l’imagination comme des objets de pensée, des thèmes diraient les musiciens, sans rechercher 
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aucunement de contrepoint anecdotique ni de poésie gratuite. Cette expérience est trop 
neuve pour que je puisse déjà en juger ; elle vient de nous ouvrir presque fortuite¬ 
ment, une brèche importante sur l’avenir. 

Car le contrepoint des langages comporte aussi la présence du langage. Une idée toute 
simple nous vient : de même qu’il fut profitable aux images d'emprunter leur canevas 
de montage à des musiques, pourquoi les films ne seraient-ils pas construits sur des textes 
pré-existants ? Je me souviens, à ce propos, des débuts du Studio d’Essai : tout, à l’époque, 
était radiophonique, microgénique ou n’était pas. Avec Jacques Copeau et Albert Ollivier, 
nous portâmes bravement au micro Homère, Péguy et Proust, dont le moins qu’on puisse 
dire est qu’ils n’appartenaient pas aux classiques de la Radio et ne se prêtaient guère au 
re-writing des dialoguistes professionnels. Ces textes furent prononcés par de jeunes incon¬ 
nus qui s’appelaient Catherine Toth et Iverneî, Suzanne Eon, Olivier Hussenot, Louise 
Conte... L’expérience réussit. 

Je'n’ignore pas les extraordinaires contraintes qui pèsent sur l’industrie cinématogra¬ 
phique ou sur l’entreprise Télévision, Plus extraordinaires encore sont les habitudes profes¬ 
sionnelles si vite cristallisées dans des domaines pourtant si récents. Aussi me paraît-il 
difficile de heurter de front d’aussi vastes citadelles, d’aussi puissants intérêts. Lorsqu’on 
fait des essais, il faut pouvoir ; il faut oser se tromper neuf fois sur dix pour mériter la 
dixième chance. 

Que la R.T.F. permette, avec des moyens modestes, un tel laboratoire est une grande 
chance offerte à la jeune génération et une grande responsabilité pour ceux qui sont chargés 
de l’accueillir et de lui donner à la fois les moyens et une discipline de travail. 

J’ai cherché à dire ici, au-delà de l’anecdote, comment un enchaînement quasi fatal m’y 
avait entraîné. Puis-je ajouter, sans forfanterie, qu’une certaine ignorance ou, du moins, 
le goût des apprentissages, comme cela arriva en musique, peut nous servir ? 

Pierre SCHAEFFER. 



Gracieux objets (photographie de Bouchmid). 
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LE NOUVEAU CINÉMA AMÉRICAIN 

TENDANCES ET CLIMAT 


par Jonas Mekas 


A défaut d'autre chose, la Nouvelle Vague a eu rnr résultat en Amérique : elle a poussé 
les Américains à se chercher une nouvelle génération de cinéastes. 

Comme toujours, de nouveaux films sont tournés par de nouveaux venus, le plus souvent 
jeunes, travaillant à Hollywood comme loin de la Californie. Un récent numéro de Variety 
comptait 25 productions à petit budget, coûtant moins de 100.000 dollars, en cours de 
tournage à New York» Comme ces filins sont réalisés avec l'intention de les vendre plus tard 
aux grandes compagnies, ils ne s'écartent guère des sentiers battus et misent sur des sujets 
peu audacieux. Néanmoins, certains d'entre eux nous révèlent davantage de la personnalité 
de leurs auteurs. Nous pourrions citer Sfake ouf on Dope Street d'Irving Kershner ; Crime and 
Punishment U.S.A. des frères Sanders ; The Proper Time de Tom Lqughlin ; Private Property 
de Leslie Stevens. Sans posséder une très farte individualité, ils introduisent néanmoins des 
visages inconnus, des décors neufs, nous offrent des ambiances et des dialogues plus proches 
de la réalité contemporaine, témoignent d'attitudes et d'une sensibilité plus modernes. 

Tôt ou tard tous ces metteurs en scène, ayant passé leur examen d'entrée à Hollywood, 
iront travailler professionnellement auprès de leurs canes, sans avoir provoqué de véritable 
révolution. Ainsi une demi-décade plus tôt un groupe de jeunes metteurs en scène doués partit 
pour Hollywood et rien de neuf ne se produisit. Je pense à des réalisateurs comme Sidney 
Lumet, Martin Ritt, Delbert Mann, Arthur Penn, Robert Aldrich, Stanley Kubrick, Jack Gar* 
fein, etc. C'est-à-dire toute l'école des années cinquante. Leur seul mérite fut de rapprocher 
un peu le cinéma américain de la réalité, ou peut-être vaudrait-il mieux dire, du Bronx (quartier 
populaire de New York. NDTj. Cinéma typiquement petit bourgeois, illustré au mieux par 
Marty et Douze Hommes en colère. Seule la génération suivante devait apporter un changement 
radical, l'équivalent de ce que cherchent à atteindre la jeune génération française et le 
groupe anglais du Free Cinéma : un cinéma d'auteur. C'est de cette génération, encore à 
peine sortie de l'ceuf, que je voudrais parler ici, la génération parvenue à maturité au moment 
où l'Amérique connaissait des transformations radicales, où se faisait sentir le poids de 
l'angoisse atomique contemporaine. Des transformations techniques, économiques et psychiques 
commencent à affecter notre vie quotidienne, nos émotions et nos rêves. Nos besoins, le milieu 
où nous vivons, sont complètement différents, et influent même nos mouvements physiques, 


23 



notre élocution, notre façon de nous vêtir et, naturellement, notre comportement amoureux. 
Pour rester de ploïn pied avec son époque, pour être vu et goûté par cette génération, le 
cinéma doit lui aussi évoluer, ou bien se résigner à des salles à moitié vides, ou pleines de 
vieillards. D'où la nécessité de films modernes dans Jeujs sujets, dans la façon de les traiter 
et dans la sensibilité qui s'y exprime. La plupart des metteurs en scène révélés au cours 
des années cinquante ont échoué à salis!aire ces besoins, aussi « contemporains » qu'ils puissent 
paraître aux Européens. Ils se contentent de perpétuer des styles et des méthodes depuis 
longtemps dépassés, tournent des films qui ne signifient plus rien pour la génération d'après 
guerre. 

Le changement était inévitable. Le vieux cinéma américain devenait intolérable. Les 
premiers bourgeons se mirent à éclore en secret un peu partout. Encore frêles, rares, mais 
en continuelle croissance et capables un jour de communiquer alentour un peu de leur sève 
juvénile. Pour se rendre compte de ce qui se passe on doit abandonner les sanctuaires du 
cinéma officiel et descendre dans les limbes où naissent idées et rêves, où se forme le nouveau 
climat dont s'imprégnera un jour le grand public, à la surprise générale. Avant d'abordei 
concrètement ce Nouveau Cinéma Américain, je voudrais, pour faciliter la compréhension du 
problème, mentionner quelques autres facteurs importants : 

1. Le rôle croissant joué par New York. New York s'est toujours opposé à Hollywood 
géographiquement et idéologiquement, C'est là que vivent les meilleurs des critiques américains, 
Lewis Jacob, Parker Tyler, le regretté James Agate, Herman G, Weinberg, Richard Griffith, 
Gilbert Seldes, le groupe de Film culture, et tous les membres du groupe de cinéma expéri¬ 
mental. Robert Flaherty vivait à New York ; et c'est là qu'on trouve Sydney Myers de The 
Quief One; Kazan de Boomerang; Morris Engel et Chayefsky. La Nouvelle Vague et Bergman 
ont été consacrés par la critique newyorkaise. Il n'est donc pas surprenant que la réaction 
contre Hollywood, les idées et les œuvres nouvelles, aient pris naissance sur la côte Est. 

2. On doit mentionner au passage que le rôle des Indépendants hollywoodiens a été 
fortement exagéré. Les meilleurs des films hollywoodiens traditionnels (Autopsie d'un meurtre. 
Géant. Ben Hur), viennent toujours des gros producteurs hollywoodiens. Mais les meilleurs 
films anti-Hollywood ont peu à voir avec les Indépendants. Ils sont l'œuvre de créateurs 
individuels de la côte Est, ou de cinéastes influencés directement par le climat cinématogra¬ 
phique de la côte Est (Shadows, Wedâlngs and Babies t On ihe Bowery, J. 

3. Bergman, et la Nouvelle Vague ont tiré les critiques américains et le public d'uns 
longue léthargie. On commence à faire campagne pour un cinéma plus contemporain. L'en¬ 
thousiasme du public stimule et inspire les nouveaux cinéastes. Ils savent que dans ce climat 
leur chances d'obtenir des facilités de financement et de distribution s'accroissent. Ils se sentent 
davantage de courage pour prendre des risques. Ils ne savent toujours exactement où ils vont, 
mais ils rejettent catégoriquement les vieilles routines. Parfois même, fatigués de toujours frapper 
aux portes des distributeurs et des directeurs de salles, ils ouvrent leurs propres cinémas. Ainsi 
Lionel Rogosin avec son cinéma de Bleeker Street où il projette Corne Bagk, Africa, qui avait 
été refusé partout. Un autre cinéma; The New Yorker, vient d'être ouvert par le critique 
Daniel Talbot ; au premier programme, Pull My Daisy. Ce s deux salles deviendront peut-être 
les tribunes du nouveau cinéma américain. Leurs directeurs se sont déclarés résolus à montre? 
avant tout des œuvres de jeunes cinéastes. Le terrain est préparé, l'explosion est imminente. 

4. On ne doit pas sous-estimer l'influence du cinéma expérimental, des œuvres qu'il a 
présentées dans les ciné-clubs à travers le pays, des journaux et revues qui l'ont soutenu, 
Cinéma 16 , Film CuiÉure, et principalement du critique Parker Tyler : ces derniers ont réussi 
à imposer l'idée que pour pouvoir s'exprimer en toute liberté, pour devenir un ait personnel, 
le cinéma ne doit plus compter sur la collaboration des salles commerciales ou la bénédiction de 
l'industrie. Ce désenchantement et cet abandon sont les conditions premières de la liberté 
cinématographique. Cette attitude est d'ailleurs encouragée par le climat prévalant dans la 
nouvelle Amérique en général, même parmi ceux qui n'appartiennent plus à la nouvelle 
génération mais vivent en marge d'elle. N'ayant pas su développer une attitude qui leur 
soit personnelle, nous pouvons dire qu'ils ont été l'emprunter à leurs enfants. 
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Lionel Rogosin, pendant le tournage de Corne back, Africa. 


* 

La première date capitale dans cette évolution se situe vers l'automne 1958, lors de la 
première projection de Shadows, réalisé par l'acteui John Cassavetes, Filmé en 18 mm. pour 
la modique somme de 15,000 dollars et ensuite en 35 mm., ce film indiqua clairement les 
tendances du nouveau cinéma américain et en même temps détruisit le mythe de la production 
à un million de dollars. Film Culture put dire à l'époque dans un éditorial intitulé « Appel 
pour une nouvelle génération de cinéastes * ; « Shadows montre qu'on peut réaliser avec 
15.000 dollars un grand film. Et un film qui ne trahit pas la vie ou le cinéma. Qu'est-ce que 
cela prouve ? Cela prouve que nous pouvons faire nos films maintenant et par nous-mêmes. 
Hollywood et les Hollywood miniature des Indépendants ne tourneront jamais nos films. > 

La révolution était en marche. 

Shadows est un film sans intrigue, filmé sans script. C'est d'abord une série d'improvisations 
sur quelques incidents dans la vie d'une famille de Noirs, deux frères et une sœur. Vu que la 
majeure partie du iilm se déroule la nuit, l'ambiance est avant tout celle de rues solitaires mal 
éclairées, de bars et de lumières au néon. Par de continuelles improvisations et explosions de 
sentiments, la tension du film monte graduellement, sans qu'on ait le moindre sentiment de 
contrainte, et simultanément une image de la grande ville se forme dans l'esprit du spectateur, 
avec ses rues et ses vagabonds nocturnes. Nous découvrons l'ambiance de cette fourmilière 
assoupie, les rapports mutuels de ses habitants, l'amour candide et les querelles familiales. En 
un sens le film n'a ni queue ni tête. Au mot fiu rien n'a beaucoup changé, aucun problème 
n'a été résolu. Mais cette qualité de l'accidentel, du fragmentaire, est précisément ce qui 
rend le film si spontané, si convaincant, si véridique. Cette réussite doit beaucoup à la sensi¬ 
bilité de Ben Curruthers qui joue le jeune homme solitaire. Le personnage est né d'un bref 
paragraphe, que je reproduis dans sa totalité î 

Benny , — Inquiet de ne pas connaître exactement la couleur de sa peau, il voudrait se 
faire admettre dans le monde de l'homme blanc. Au contraire de son frère Hugh, ou de 








Janet, il n'arrive pas à libérer son émotivité. Il a passé la majeure partie de sa vie, à ce jour, 
à décider quelle était sa couleur. Maintenant qu'il a choisi d'être un Blanc, le problème pour 
lui est de l'intégrer. Cela lui est difficile, car il sait qu'en un sens il trahit les siens. Sa vie est 
un combat sans but pour trouver quelque chose d'abstrait, son existence quotidienne ne 
débouche sur rien, et il va,., s (Fia du scénario.) 

Je voudrais ici faire une parenthèse, qui n'en est pas une. 11 existe deux versions de 
Shadows. Après la projection de la première version, la réaction des plus jeunes spectateurs 
fut enthousiaste. Mais les distributeurs furent choqués. Ils réussirent à convaincre Cassavetes de 
tourner des scènes supplément air es et de refaire le montage pour rendre le film plus 
commercial (1). II en résulta un film bâtard, hybride, qui n'a ni la spontanéité de la première 
version, ni son innocence, ni sa fraîcheur. C'est malheureusement la seconde version que les 
producteurs envoient maintenant dans les Festivals et s'efforcent de vendre. Et vu que c'est 
la seule que verront beaucoup de spectateurs je voudrais éviter toute équivoque. Toutes les 
qualités que je trouve à Shadows ne concernent que la première version du film, et elle 
seulement (qui débute avec Benny en train de marcher dans la rue, rencontrant ses amis, le 
générique apparaissant beaucoup plus tard. La seconde version, la bâtarde, s'ouvre sur une 
« session » de rock' n' roll et le générique apparaît aussitôt, comme dans look Back in Anger, 
le film anglais de Tony Richardson d'après la pièce de John Osborne). 

Là où Shadows première version excellait, c'était darijs Tutilisatioii exemplaire des 
nombreux éléments qui caractérisent aujourd'hui le Nouveau Cinéma Américain, et souvent 

(l) Ceux qu'intéresse cette affaire de la double version doivent lire les déclarations de John 
Cassavetes, Ben Curruthers et Jouas Alekas dans «; The Village Voice » des 16 et 30 décembre 1959, 
et du 27 janvier I960. 




John Cassavetes, metteur en scène, pendant le tournage de Shadows. 


correspondent aux recherches de la Nouvelle Vague française. Particulièrement si l'on compare 
Shadows aux ouvrages de Truffaui et de Jean-Luc Godard, Louis Malle, même après une 
vision de la copie mutilée, ne put qu r en admirer les qualités de spontanéité. Le film français 
qui s'en rapproche le plus, pourtant, est Moi, un Noir, avec la différence que Cassavetes 
emploie des acteurs « réels * au lieu de gens « réels », Comme il u'y avait pas de scénario 
écrit, les acteurs durent improviser leur texte au moment du tournage. Le langage, les situa* 
tions, les détails de l'action, ont toute la fraîcheur qu'on associe avec le mot improvisation. 
Comme le metteur en scène n'était qu'un guide, une sage-femme (souvenons-nous de la liberté 
que Renoir accorde à ses acteurs), on n'a pas l'impression qu'on cherche à vous imposer un 
point de vue, une morale quelconque. Les épisodes étaient des situations improvisées objective¬ 
ment, des événements dont on laisse au spectateur le soin, de tirer les conclusions. Tout comme 
Truffaui dans Les 400 Coups. La photographie elle-même renforçait cette impression d'observer 
la vie en mouvement. Fortement contrastée, sans bavures, sans le poli et le sdhmaltz hollywoo* 
diens. Pas d'embellissement, pas de John Alton et Cie, pas de maquillage, pas d'angles trop 
consciemment recherchées. Seulement de temps à autre quelques close-up comme au bon vieux 
temps. 

Les faiblesses de John Cassavetes sont celles d'un débutant, de quiconque s'avance à 
tâtons en terre inconnue. Cassavetes ne savait pas très bien où il allait, ignorait sur le fond 
ses intentions artistiques. Ce que Cassavetes obtint fut plus le résultat de son « ignorance » 
que de ses « connaissances ». (Souvenons-nous de la remarque d'Orson Welles â propos de 
Citizen ifane ; « Je n'ai pas cherché délibérément à inventer quoi que ce soit. Je me suis 
simplement dit : pourquoi pas ? L'ignorance est souvent un grand don, elle confère aux choses 




Robert Frank. 


une qualité particulière. C'est cela que j'ai apporté à Kane : mon ignorance. ») Les imper* 
fections elles-mêmes, le * non-professionnalisme » de la technique, deviennent partie intégrante 
du film, le meilleur de son style, lui conférant une certaine rudesse, une certaine impureté, 
qui le rendent plus cru th en tique, moins officiel. Sans le savoir,, Cassaveles a retrouvé celta 
rudesse, cette impureté, qui caractérisent tout l'art américain, moderne : la musique d'ÀIlan 
Kaprow, le théâtre de Julian Beck et de Judith Malîncr, les peintures d'Alfred Leslie, les 
sculptures de Richard Stankievricz, les écrits de Kerouac et Ginsberg — partout vous trouverez 
ces touches de « slang > et d' « impureté » qui dans un cas précis détruisent le sentiment 
de la respectabilité classique. En peinture, par exemple, les touches finales d'un Alfred Leslie sur 
la toile consistent en éclaboussures et dégoulinemenîs de peinture avec lesquels il détruit inten¬ 
tionnellement l'illusion artistique, pour nous remettre à l'esprit le studio de l'artiste et ses 
pinceaux. Cette louche d'actualité et d'action offre un exemple de lyrisme en situation que 
nous retrouvons dans toute la vie et l'art américains. C'est cette qualité de spontanéité qui 
caractérise Shadows, c'est la même qualité qu Alfred Leslie a lui-même apportée plus tard 
au cinéma dans Pull My Dcrisy. Ils semblent tous nous dire : vivez, soyez en contact avec la 
vie, c'est autrement important que de créer de l'Art. 

Pull My Daisy {mis en. scène par Robert Frank et Alfred Leslie) est une libre improvisation 
sur une scène d'une pièce non jouée de Jack Ksr-ouac ; On nous mettre une soirée chez un 
jeune habitant de Greenwich Village, un « chemineau » à qui rendent visite ses amis « poètes » 
et un jeune * Evêque * d'une confession indéterminée. Parmi les poètes, on voit au naturel 
les mages de la Beat Génération, Gregory Corso, Allen Gisberg, Peter Orlowski, discutant et 
gesticulant et improvisant à qui mieux mieux ; la mère de l'Evêque joue de l'orgue, sa soeur 
actionne les soufflets. Ils bavardent, boivent de la bière, parlent de Dieu, jouent de la 
trompette, parlent encore. Il ne se produit rien... La caméra impitoyable et sauvage nous 
révèle la chambre à coucher, l'évier, la table , les punaises,,. 

Un des aspects les plus fascinants de Pull My Daisy est la bande sonore. Le film a été 
tourné sans son, Jack Kerouac parle pour chaque personnage, discute librement leurs actes. 
Pendant l'enregistrement du commentaire, Kerouac improvisa à l'instant même, sans aucune 




préparation, sans rien connaître du film, dans une sert© de transe poétique comparable aux 
visions d'un intoxiqué. Son commentaire a une intensité, un côté magique, sans précédents 
dans le cinéma américain. De même qu3 Hiroshima mon amour et Moi, un Hoir perdent 
beaucoup de leur beauté verbale pour des spectateurs anglo-saxons, de même PuJJ My Daisy 
risque de se voir amputé d'une bonne partie de sa bande sonore dans les pays ne comprenant 
pas l'anglais. 

Robert Frank et Alfred Leslie ont déclaré en guise d'introduction à leur film : « L'intention 
des auteurs a été de faire une œuvre qui réponde parfaitement aux exigences délicates de 
James Agee : « Les films dont je rêve ne seront pas des documentaires mais des ouvrages 
de pure fiction, pénétrant, attaquant ou collaborant avec une réalité qui n'aura pas, été 
fabriquée et répétée. Pull My Daisy est une tragi-comédie sur la vie d'un ex-drogué (junkieh 
Milo et de sa femme. Espérant ramener son époux à une saine conception petite-bourgeoise de 
l'existence et sauver son âme, elle invite un jeune < Evêque », qui s'est donné à lui-même l'in¬ 
vestiture, et sa famille pour qu'ils le rencontrent et discutent avec lui. Milo de son côté a invité 
ses amis poètes. Inévitablement un conflit d'identités éclate, atteint un paroxysme. Exactement... 
qui est qui... quoi est quoi... pourquoi est pourquoi.., comment est comment... Folle soirée, 
visite démente, assemblée héroïque et confuse. » 

PuJi My Daisy n'a pas d'intrigue, ne suit aucune logique. C'est surtout le portrait de la 
condition secrète de toute une génération. On pourrait même l'appeler un film « beat » — et le 
seul vrai film « beat » tourné à ce jour si la chose peut réellement exister — pour autant que 
le c beat » est l'expression du rejet inconscient et spontané par la jeune génération des attitudes 
des petits-bourgeois, ou des businessmen. Avec toute son absurdité apparente, c'est le film le 
plus parfaitement authentique sur l'Amérique que nous ayons vu depuis longtemps. Pas de 
mensonge, pas de prétentions, pas de morale. 



Pull My Daisy, de Robert Frank et Alfred Leslie. 
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Richter et Cocteau ont déjà introduit dans leurs films des amis peintres ou poètes. Mcds 
ils les ont utilisés dans des situations et mouvements symboliques. Pull My Daisy n'a rien à 
voir avec cette symbolique littéraire. Les situations sont celles de tous les jours, sans intentions 
crachées. Et pourtant l'impression finale qui s'impose est celle d'un monde étrange et absurde, 
avec sa logique et sa signification propres. En même temps, ce monde est bien le nôtre, 
sans erreur possible, l'essence de notre univers, ou plus véridiquement le monde de la jeune 
génération * beat ». Une lois encore la photographie, en noir et blanc, est entièrement soumise 
à la création de ce climat. Lyriquement miteuse, jamais chic ou envahissante, modeste, elle 
s'attache continuellement à révéler des détails et des actes qui, malgré leur inconséquence 
apparente, possèdent les qualités fondamentales de la réalité contemporaine américaine. 
Robert Frank, également opérateur du film (son livre, « Les Américains », paruE l'an dernier 
à Paris et vient de sortir à New York), a réussi à détruire le cadrage statique, composé, 
artificiel, dont se réclament toujours avec émotion les thuriféraires de l'art muet et qui fait 
encore des ravages dans le cinéma parlant. Il suffit déjà de regarder les photos fixes de 
Frank pour se rendre compte qu'elles ne sont jamais fixes ni statiques. Elles sont cadrées, 
coupées d'une telle façon que l'équilibre de l'image est constamment rompu — cela par une 
série de balancements et de poussées vers les bords du cadre, vers quelque chose de plus 
grand, vers la totalité de la vie en action. Quand les « professionnels » du cinéma artificiel 
s'indignent que Frank ignore les règles du cadrage, qu'il coupe les têtes, etc., ils méconnaissent 
toute l'originalité de la véritable ciné dynamique. Frank nous dit : plus de vignettes ; plus 
d'albums amoureusement et statiquement composés d'imagss supposées en mouvement ; plus 
d'éclairages plats et sirupeux à la Alton ; plus de cadrages léchés 1 

Le renversement d'Hollywood et de sa cinématographie < officielle » est un des apports 
essentiels du Nouveau Cinéma Américain. Les films de Morris Engel, de Lionel Rogosin et 
Robert Frank en noir et blanc, le film en couleur de Bert Stern, Jazz on a Sununer's Day, ont 
fait avancer le cinéma américain d'une décade au moins, ils ont repris l'esthétique cinéma¬ 
tographique là même où G.R, AIdo l'avait laissée à sa mort, il y a cinq ans. 



. Ce qui nous oblige à mentionner une autre préoccupation importante du nouveau cinéma 
américain : l'effort pour libérer la caméra elle-même. C'est ce qu'a obtenu, et avec quelle 
perfection, Stanley Brakhage dans un court métrage nommé Desistîihn. Brakhage emploie toutes 
les techniques du cinéma spontané. Il décrit une w ild pariy entre jeunes, avec leur exhibi¬ 
tionnisme, leurs jeux d'adolescents, le tout filmé en une seule soirée lors d'une véritable 
party improvisée, avec une caméra 16 mm, la plupart du temps portée à la main et suivant 
sauvagement le moindre mouvement, sans plan prémédité. Cette technique de la caméra 
en liberté lui permet de recréer l'ambiance et Je rythme d'une party dans le détail de ses 
actions les plus folles et les plus marginales, de ses explosions d'émotivité adolescente. 
Libérée de son pied, la caméra va partout, sans se faire remarquer ni déranger quiconque. 
Ici elle s'approche d'un visage, là elle suit ces jeunes gens excités avec des mouvements 
brusques et tremblants. Une parfaite harmonie semble exister entre le sujet, la caméra mobile 
et "le tempérament du cinéaste. Le flot continu de la vie est comme saisi, le film a la vitalité, 
le ! rythme et aussi le tempérament d'un poème de Rimbaud, d'une confession déchirante — 
tout improvisation, sans qu'on aperçoive la main de l'artiste, cependant qu'une certaine distance 
est maintenue entre la réalité et l'art. Le dynamisme de Desîstfilm n'est pas celui de la réalité 
mais appartient à l'œuvre d'art. (Ce détail est plus important qu'on ne l'imagine car l'œuvre 
de Morris Engel et d'un grand nombre de cinéastes réalistes, par exemple, échoue à mon avis 
parce que cette distance entre la réalité et l'art n'est pas suffisamment marquée.) 

Tous ces nouveaux metteurs en scène — Rogosin, Cassavetes, Frank, Engel, Leslie — sont 
de meilleurs auteurs de films que les cinéastes de la génération précédente, c'est-à-dire que 
nous reconnaissons dans leurs films un style plus personnel. Mais d'autre part, aucun d'entre 


30 




Viveca Lindfors et John Myhers, dans Weddings and Subies de 
Morris Engel. 


eux n'est familier avec les problèmes d'esthétique ou l'histoire du cinéma. Ils ne sont pas non 
plus des intellectuels. Ce sont surtout des êtres hypersensibles, aux réactions imprévisibles, 
suivant le plus souvent leurs intuitions et leur visions, ayant peu de respect pour les conventions 
établies. Et nous savons que le meilleur du cinéma américain a été créé par de tels « ignorants » 
aux émotions grossières, Griffith inclus. Le nouveau cinéaste américain éprouve une méfiance 
systématique à l'égard des clichés du cinéma officiel. D'une manière purement intuitive il est 
en train de conduire le cinéma américain en des domaines inexplorés. Pour lui la sincérité 
est plus importante que la technique et les théories. 

La sincérité de l'auteur, l'innocence d'attitude, jouent dans l'art moderne américain un 
rôle souvent bien plus capital que la perfection de l'œuvre créée. Si on dénonce Hollywood, 
ce n'est pas parce qu'il fait des films techniquement mauvais, mais surtout à cause du manque 
se sincérité, des poses continuelles et du ton routinier qui envahissent tous les produits 
made in Hollywood. Qu'il s'agisse d'ouvrages aussi divers que The Défiant Ones, The Nirn's 
Story, Middle of the Night, The £>îary of Ann Frank , Anatomy oî a Murder ; ils ont toujours 
quelque chose de prétentieux et de ridicule. Si l'on voulait symboliser la façon de vivre et les 
idéaux de la vieille génération, la génération des Eisenhower et des Nixon, on aboutirait 
presque à coup sûr à l'Enfer de l'Immortalité. Par contre, si vous voulez situer la Beat 
Génération et pousser à l'extrême ses attitudes, vous vous retrouverez probablement agenouillé 
aux pieds de saint François d'Assise. On a vite fait de repérer la prétention. Innocence, 
sincérité, franchise, sont le but principal de tout l'art moderne américain. Les nouveaux cinéastes 
américains préféreront souvent des mélodrames juvéniles ou des bandes de science-fiction 








techniquement et esthétiquement inférieurs, s'ils sont honnêtes (et nombre d'entre eux le sont), 
aux œuvres plus achevées, mais pompeuses et insincères du Film d'Art. 

C'est pour des raisons identiques que la jeune génération de cinéastes s'élève même 
contre un ülm non commercial tel que The Savage Eye de Sydney Meyers. Elle le critique 
pour des motifs purement moraux : les auteurs ont cherché le tragique uniquement pour sa 
valeur de choc visuel, et non par amour de la vérité. Hors de leur contexte, l'hystérie 
religieuse, une scène de strip-tease, un visage solitaire, un homosexuel en habits de femme, 
deviennent ridicules et « inhumains », alors que, en réalité, ils sont « humains », souvent tristes 
et tragiques. Ni Rogosin ni Frank ni Cassavetes ne riraient là-dessus cyniquement comme l'a 
fait Sydney Meyers, Son rire est sauvage mais sans cœur. 

Même le travail de Morris Engel, comparé à Shadows et Pull My Daisy , paraît formellement 
prétentieux, fabriqué, avec des intentions forcées et trop évidentes. Malgré l'influence indéniable 
que Morris Engel exerce sur le nouveau cinéma américain, il n'a jamais réussi à bien diriger 
ses acteurs, à contrôler le rythme de ses scènes improvisées ou à masquer ses intentions 
comme le font Cassavetes ou Frank. Sa façon d'être spontané et d'improviser a quelque chose 
de formaliste, de gratuit, tout à Voppose de ce que veut obtenir le nouveau cinéma américain. 
Ce dernier ne considère pas la spontanéité et l'improvisation comme des fins en soi. Elles ne 
visent pas à faire triompher des buts esthétiques. Pour la nouvelle génération américaine, la 
spontanéité sert un but moral. C'est une libération, une bénédiction, un moyen d'échapper 
aux clichés sociaux et moraux, à une civilisation fossilisée, à la routine quotidienne. Elle 
reflète les mêmes préoccupations éthiques, cette volonté de coller à la ^vérité, de croire à 
l'expérience immédiate, à l'action, que nous retrouvons sous une forme différente chez un 
Robbe-Grillet. La sincérité, disons presque l'humilité avec laquelle les auteurs de Shadows, 
Pull My Dctisy, ou Corne Back, Africa, approchent la réalité, est la clef de leur originalité 
et de leur modernité. 


* 


J'ai parlé plus haut de l'importance de New York comme centre du Nouveau Cinéma 
Américain. Pourtant même sur la Côte Ouest les signes d'un renouvellement apparaissent. 
Privafe Propeity de Leslie Stevens est une des premières productions californiennes qui brisent 
radicalement avec la tradition hollywoodienne. Petit budget {60,000 dollars, à peu près le 
coût des films de Truffaut et Godard ; moins même), acteurs inconnus, décors plus contem¬ 
porains, et surtout esprit différent. La contribution du cinéma de la Côte Ouest pourrait être 
de rajeunir un peu Hollywood, de le remettre en contact avec son époque. Ce qui ne serait 
pas un mince succès. 

Malgré ses motivations et son symbolisme psychologiques, Privafe Property n'a rien de 
moderne, et ne saurait être pris au sérieux. C'est un mélodrame hollywoodien pour petits 
bourgeois à prétentions intellectuelles. Peut-être le soleil brûlant de Californie efface-t-il tous 
les contrastes et vous marque-t-il malgré vous (ce qui expliquerait en partie pourquoi Hollywood 
est ce qu'il est), mais les cinéastes californiens semblent considérer la vie comme un phéno¬ 
mène d'une seule pièce, dénué de complexité, sans ombres n» nœuds ni recoins secrets. Sous 
l'effet de ce soleil qui efface même l'ombre, la naissance, la mort, la maladie, les questions 
sexuelles, ont cette couleur uniforme qu'on trouve aux figurines en cire des musées. Même 
The Savage Eye s'explique en partie par le fait qu'il fut tourné en Californie. A New York 
des scènes identiques auraient acquis une certaine tristesse, une certaine humanité. 

Pour nous résumer, il doit être clair maintenant que les arts nouveaux en Amérique, 
donc le Nouveau Cinéma Américain, sent nés d'un mouvement plus éthique gu'esthétique. 
Avant l'esthétique il y a des choses plus importantes à construire : l'Homme Nouveau lui- 
même. Quiconque demanderait à cette génération des œuvres d'arl avec des prises de position 
philosophiques et esthétiques bien définies, devrait être enfermé. Nous n'en voulons pas 1 
Nous sommes encore trop jeunes, trop vivants. La décade qui vient sera marquée par une 
recherche intensive et par le déchaînement toujours plus grand des sensibilités, dont le but 
est de pénétrer les recoins les plus secrets et les moins contaminés de l'âme humaine, en un 
effort désespéré pour échapper aux clichés de l'art et de la vie. 
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Le Nouveau Cinéaste Américain fait plus confiance à l'intuition et à l'improvisation qu'à 
la discipline* Comme ses collègues, le peintre dynamique, ou le poète ou le danseur, il 
voudrait saisir l'art dans ce qu'il a de plus fugitif, de plus libre : l'art en tant qu'action 
et non statu quo. Un art qui exprimera un continuum de sentiments et non une série de faits, 
de natures mortes ou de pastiches. Et comme le cinéaste moderne américain désire avant tout 
« saisir la vie du dedans et non du dehors » (Suzuki) en laissant le champ complètement libre 
à sa sensibilité, ses films pourraient être appelés « cinéma spontané ». (Ci, C.G. Jung : « Avec 
notre conscience nous sommes au mieux capables de parvenir aux frontières de l'inconscient, 
puis devons attendre pour voir ce qui va se passer. *) 

L'artiste nouveau ne choisit pas lui-même cette méthode spontanée, n'agit pas consciem¬ 
ment : elle lui est imposée par son époque comme la seule possible. 

Constamment exposé à une réalité ainsi résumée par Allen Ginsberg ; « ... un vaste Léthée 
subconscient où prolifèrent gaz toxiques, bombes apportant la mort universelle, bureaucrates 
méchants, polices secrètes, drogues qui vous ouvrent la porte de Dieu, vaisseaux intersidéraux, 
terreurs chimiques inconnues, rêves effroyables à portée de la main », l'artiste, d'une manière 
en quelque sorte intuitive, par pur désespoir, plonge toujours plus avant dans cette vallée 
d'irrationalité où reposent les secrets de notre condition. Vu que la grande masse ne sait plus 
ce que sont la vérité et la beauté, elle doit faire confïance_à ses artistes, à ces explorateurs 
de l'inconnu et du subconscient. 


Jonas MEKAS. 

(Copyright by Cahiers du cinéma, juin I960. Traduction de James O'Leary et Louis Marcorelies.) 



Leslie Stevens (à gauche) dirige Cory Allen et ICate Marx dans Private Pvoperty. 
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CANNES 


1960 


par Jean Domarchi 


ben-hur 

« JVTome soirée, Antoine, moine soiiee », 
disait mélancoliquement l'admirable Margue¬ 
rite Moreno dans le Sexe faible, cette pièce 
de fîourdet digne par moment du meilleur 
Guitry. C'est exactement ce que je me répé¬ 
tais à la sortie de Ben-Hui, le film géant 
de la M.G.M. qui inaugurait le Festival. Te 
dis : de la M.G.M., car je pense que la 
responsabilité de William Wyler dans cette 
aventure doit être des plus restreintes. Comme 
celle d'ailleurs de Sam Zimbalîsl, producteur 
officiel du film. Les vrais auteurs sont res¬ 
pectivement Sol Siegel et Benny Thaw, tous 
deux in charge of production de la Métro, 
depuis la démission de Dore Schary, Ben-Hur 
n'est pas un film normal, ni même une 
superproduction ou une œuvre de prestige, 
c'est une opération de renflouement dont la 
réussite doit assurer la survie de la Métro, 
menacée d'effondrement. Il ne relève pas de 
la critique cinématographique au sens ou 
on l'entend ici. Sa valeur est exactement nulle, 
mais je souhaite son succès, car elle per¬ 
mettra aux dirigeants de la M.G.M. de pro¬ 
duire des films de valeur comme par le 
passé. Après tout, la production de la firme 
du lion est supérieure à celle de la Fox 
(surtout depuis le règne de Buddy Adler), 
de la Paramount de Hal B. Wallis et même 
de TUniversal de Zugsmith, 

Sol Siegel est capable de temps en temps 
de produire un excellent film (Monkey Busi¬ 
ness de Hawks et The Giils par exemple). 
Je pense que Hal B. Wallis et Buddy Adler 
en sont absolument incapables. Donc tant 
mieux si Ben-Hur est ce que, dans l'argot 
d'Hollywood, on appelle un smash hit (au 
moins en Amérique). 11 répond parfaitement 
aux canons du film biblique, tels que les 
définissait l'un des personnages du livre de 
R. Brooks : The Praducer. 

Î1 contient à doses égales tous ingrédients 
indispensables à ce genre d'entreprise : Dieu 


{représenté ici par son fils unique), du sexe 
{avec Haya Harareet) et de l'action (la course 
des chars). On a malgré tout peine à croire 
qu'il ait coûté plus de sept milliards, A la 
place des trois cents décors promis, on ncus 
inflige des séquences entières en transpa¬ 
rences et en travelling-mat, d'une indigence 
dans les moyens scéniques qui fait pitié. 

Pas de très grosses vedettes, beaucoup de 
figurantSï certes (mais pas plus que dans un 
film de Cecil B, de Mille), une photo assez 
décevante, un scénario qui ne dorme pas 
l'impression d'avoir été très travaillé, rien 
donc qui justifie les sommes engagées. Où 
est passé l'argent ? Je serais curieux d'avoir 
sous les yeux un devis détaillé. Supposé que 
Ben-ffur ait vraiment coûté autant : on pou¬ 
vait faire à ce prix-là soixante-quinze films 
N. V. C'est fou d'y penser 1 Sept milliards 
et demi d'ennui ! Le seul moment amusant 
(involontairement d'ailleurs), c'est le champ- 
contre-champ à 180° sur Ponce Pilate, en 
train de se laver les mains de la mort du 
juste. Et, à la rigueur, l'apparition de Tibère 
avec l'accent d'Oxford. Tout le reste n'est 
que laideur et niaiserie, mises académique¬ 
ment en scène par Wyler, avec autant de 
conviction que celle de Mankiewicz, dirigeant 
Guys and Dolls. On aurait pu donner un 
prologue plus excitant à ce festival que ce 
morne pensum. 


JAPON, ETC. 

C'est d'un œil distrait que j'ai suivi la 
projection du Neuvième Cercle de France 
Stiglic. Certes, les dernières images sont assez 
émouvantes, mais le film manque d'unité et 
de progression. La mise en scène est étriquée 
{surtout dans les scènes de violence). C'est 
un film honorable sans plus. Ce n'est pas 
un film de festival. 

Mais y a-t-ü eu véritablement un film de 
festival jusqu'à La Doîce Vita ? Je ne le 
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.hinna Prokhorenko et Vladimir Ivachov dans La Baikule du soldai de Grigori Tchoukhrab 


croîs pas. J f ai vécu toute cette semaine, ciné¬ 
matographiquement parlant, dans une sorte de 
grisaille et d'ennui. J'en veux beaucoup au 
Comité de sélection d'avoir admis à la compé¬ 
tition des films comme Lcr Chasse de E. Lo- 
chen, ou La Procession de Lauric qui repré¬ 
sentaient respectivement la Norvèqe et l'Ar¬ 
gentine : je lui en veux encore plus de nous 
avoir lait subir L'Etrange obsession de Kong 
Ichikawa. Sur un scénario aussi remarquable 
que dangereux, ce Kong Ichikawa a « réa¬ 
lisé » un film assommant et grotesque. Il a 
bien des idées de mise en scène, mais elles 
sont toutes mauvaises. La gaucherie de sa 
narration est à peine concevable, eu égard 
au sujet traité : le voyeurisme. Un vieux 
mari, soucieux de retrouver sa vitalité phy¬ 
sique, se soumet au traitement psychologique 
de la jalousie provoquée. Il crée des rap¬ 
ports adultères entre sa jeune femme et le 
fiancé de sa fille, en photographiant son 
épouse dans le plus simple appareil et en 
donnant ces photos à développer à son futur 
gendre l Mais cette thérapeutique curieuse 
n'est que prétexte, pour cet amateur d'art, à 
réveiller ses sens engourdis par le spectacle 
du corps dévêtu et endormi de sa charmante 
femme. Un réalisateur médiocre, ayant à trai¬ 


ter un sujet pareil, serait inévitablement 
tombé dans la pornographie. Kong Ichikawa 
a réussi le prodige de nous ennuyer au 
maximum. Comprenne qui pourra. Je note en 
passant que ce Kong de malheur a dû voir 
les films de la nouvelle vague (et particu¬ 
lièrement les Quaire Cenfs coups), car il 
n'hésite à leur emprunter des astuces de 
mise en scène, qui ici tombent à plat. Je 
laisse à d'autres le soin de parler de La 
Chasse (norvégien), de Paw (danois) et de 
L'Ombre enchanteresse (chinois) qui ont en 
commun d'être agréablement photographiés, 
mais qui ne sont pas des films (1). 

BELGIQUE, RUSSIE, ESPAGNE 

Je pensais faire des découvertes intéres¬ 
santes, mais mon attente a été trompée. Tout 
cela est gentillet et absolument dépourvu d'in¬ 
térêt. On croit entrer dans le royaume du 
rêve et on est dans celui de la mièvrerie. 
On dirait du Walt Disney. Ce n'est pas de¬ 
main qu'apparaîtront un nouveau Flaherly et 
un nouveau Mizoguchi. J'ai donc ravalé ma 
déception, et j'espérai me rattrapper avec 
Si le vent te fait peur de Degelin. Il m'a fallu 


(1) Par charité, ie m'abstiendrai de donner les noms des metteurs en scène de ces bandés 
si indigestes et si modestes dans leurs ambitions. 





déchanter une fois de plus. L'idée était pour¬ 
tant intéressante. Il s'agissait de l'inceste, 
sujet tabou et à peu près inexploré. Sujet qui 
permettait à un metteur en scène ayant du 
tempérament de s'en donner à cœur joie. Eh 
bien 1 Je n'ai rien vu que du sous-Brësson, une 
sorte de pensum morne, invertébré et in¬ 
sipide, fort mal photographié par ailleurs. 
Pour une fois qu'il nous était donné de voir 
un film belge, le résultat n'a pas été brillant. 
Peut-être aurait-il été préférable de sélection¬ 
ner le Cercle romain, ~ 

J'étais parti avec Tint en lion "de tenir un 
journal de mon séjour cannois. Impossible. Là 
où il n'y a rien à écrire, le journal perd ses 
droits. Je vois La Balade du soldat de Tchou- 
krai, film plein de bons sentiments, de situa¬ 
tions émouvantes et remarquablement inter¬ 
prété. C'est certainement une des très rares 
bonnes réalisations du Festival, Elle tranche 
sur la grisaille quotidienne, mais dire qu'elle 
suscite la démangeaison d'écrire serait exces¬ 
sif. Une mise en scène désuette, un certain 
démagogisme dans la manière de raconter 
l'histoire nuisent beaucoup à un film par 
ailleurs estimable. J'en dirais tout autant de 
Los GoJ/os (Les Voyous) de Saura, qui repré¬ 
sentait l'Espagne. Film maladroit, saccadé. 


.gauchement joué, il force la sympathie par 
un fumet d'authenticité indiscutable. On est 
enclin, en sortant, à l'indulgence mais l'in¬ 
dulgence n'est-elle pas la pire des critiques ? 
Si nous avons pour tout potage des films 
qui réclament notre indulgence, quelle justifi¬ 
cation peut avoir une manifestation comme 
le Festival ? Sans compter que l'indulgence 
peut quelquefois faire, place à l'indignation 
ou à l'écœurement. Le film argentin La Pro¬ 
cession, d'un certain Lauric, est, par exemple, 
ignoble. Ce n'est pas un film, c'esî de la 
tisane. Sa nullité sur le plan technique est 
dépassée par la bassesse de son Inspiration. 
Je ne reproche pas à ce film d'être hypo¬ 
crite ou tartuffard, je lui reproche d'être 
bête. 

LA JEUNE FILLE 

7e me rends compte en écrivant ceci qu'il 
est vain de s'indigner. Après tout, il ne fallait 
pas attendre d'heureuses surprises du tout 
venant du Festival. Bunuel et Dassin, Fellini 
et Minnelli allaient-ils apporter les consola¬ 
tions auxquelles nous avions droit ? 

Je l'avou© tout net. Je ne sais que penser 
du dernier film de Bunuel The Young One 











Key Meersman dans The Youtig One (La Jeune jiUe) de Luis Bunuel. 


(La Jeune Fille). Cette réalisation est infini¬ 
ment supérieure à La Fièvre monte à El Pao. 
Bunuel croit à ce qu'il raconte, mais que 

raconte-t-il exactement ? La morale qui se dé- 
gage de ce film est tellement floue, tellement 
incertaine, que je renonce à la formuler. 

Une discussion avec Bunuel ne m'a pas 

éclairé. On voit dans ce film un révérend 
père empêcher un villageois de livrer à 

la justice un joueur de jazz nègre, accusé 
d'avoir violé une blonde et qu'il sait in* 
nocent. Après avoir usé auprès du villa¬ 
geois d'arguments purement moraux, il se 
résout à une sorte de chantage. Il lui fait 
comprendre que s'il livre le nègre au 
shérxf, il le dénoncera pour avoir abusé de 
l'innocence de sa très jeune servante. 

Crainte ou remords, on ne sait, le villa¬ 
geois consent à oublier ses préjugés raciaux, 
épouse la servante et facilite l'évasion du 
nègre. 

J'ai, pour ma part, la conviction qu'il 
s'agit d'un film chrétien et que, chrétien, 
Bunuel n'a jamais cessé de l'être. Il y a eu 


bien sûr, dans sa vie, une période de blas¬ 
phèmes, mais, l'àge venant, il accède à une 
sorte de sagesse, faite de lucidité et de 
bienveillance. Oui c'est un film bienveillant 
que The Young One . Les hommes sont ce 
qu'ils sont, ni plus ni moins. Il est vain de 
s'indigner, car le plus vil d'entre eux peut 
découvrir la bonté et le respect d'autrui. C'est 
par les soins du révérend Fleetwood que 
notre paysan se libère de ses préjugés ra¬ 
ciaux et, je l'avouerai, le rôle bénéfique de 
ce prêtre ne laisse pas d'étonner. 

JAMAIS LE DIMANCHE 

Never on Sunday (Jamais le Dimanche) de 
Jules Dassin représentait la Grèce. Ici, je serai 
péremptoire. Je pense qu'il n'y a plus rien 
à attendre de Dassin. Son séjour en Europe 
lui aura été fatal, et il n'y a aucune raison 
d'espérer de sa part un avenir meilleur. 
J'écris cela avec tristesse : j'ai beaucoup d'es¬ 
time pour ce réalisateur, mais que penser du 
scénario qu'il a choisi ? Que penser surtout 
de la manière dont il l'a traité ? Je concède 






que l'idée qui était à la source de Ncver 
ou Sundcry était séduisante, et qu'il valait 
la peine de restituer le mythe de Pygmalion 
à sa patrie d'origine, même si cette pairie 
n'est plus celle qu'elle a été. Qu'un intellec¬ 
tuel américain essaie d'inculquer à une res- 
pec.ueuse athénienne le sens des valeurs qui 
ont tait la grandeur de la Grèce ancienne 
et qu'il échoue, voilà qui peut donner ma¬ 
tière à un film intéressant. Par malheur, le 
scénario est construit de telle manière que 
le véritable sujet est escamo:é et qu'il n'est 
plus que prétexte aux exhibitions de Mme Mé¬ 
lina Mercouri, exhibitions que je n'apprécie 
qu'à moitié. Quel étalage 1 Quelle débauche 
d'effets faciles, de pittoresque de bas étage I 

On sort consterné et navré par celte lamen¬ 
table déchéance. Si Jules Dassin est si 
convaincu des mérites de Mélina Mercouri, 
que ne la présente-t-il dans l'éclairage le 
plus favorable. Il avait l'exemple de Nicholas 
Ray, d'Orson Welles et, plus loin de nous, 
de Josef von Sternberg 1 une telle abdica¬ 
tion est à peine croyable, d'autant que, tech¬ 
niquement, ce film ne manque pas de brio, 
mais sa naïveté et sa démagogie gâchent 
tout. L'interprétalion de Dassin dans le rôle 
de l'intellectuel m’a paru grimaçante et pé¬ 
nible. Il m'a fait invinciblement penser à un 
Dr. Uhrath transplanté au Pirée. 

LA DOLCE VITA 

J'en arrive maintenant à ce qui devait 
être le grand événement du Festival : La DoJce 
Vita de Fellini. J'attendais beaucoup de ce 
film, d'abord parce que Fellini renouait avec 
le producteur d'il Bidone (son meilleur film 
à ce jour), et parce qu'il n'était pas inter¬ 
prété par Giulietta Masina. Mon attente, je 
le dis tout de suite, a été déçue. D'abord 
par le scénario insuffisamment médité et 
construit. On a trop l'impression qu'il s'agit 
d'une suite de sketches, dictés par une brû¬ 
lante actualité qu'il importait d'exploiter le 
plus ïôl possible. Ensuite par la mise en 
scène très inégale, très approximative, sans 
invention véritable. Par la photo de Maitelli, 
très archaïque dans son apparent moder¬ 
nisme. L'interprétation, en revanche, est au- 
dessus de tout reproche. La conclusion du 
film m'a laissé pantois. Les participants d'une 
suiboum carabinée se retrouvent sur la plage 
où nous voyons des pêcheurs ramener dans 
leurs filets un monstre marin, tandis que l'at¬ 
tention du héros du film, Marcello, journaliste 
d'un quelconque < Confidenfial » romain, est 
attiré par le pur et innocent visage d'une 
jeune fille. L© monde est fait de mal et de 
bien, et cette conclusion tirée de la sagesse 
des nations ne fait pas oublier les insuffi¬ 
sances et les obscurités du scénario. Fellini 
a voulu opposer aux fantoches de la haute 


société romaine, vaine et pourrie, un être 
humain dont le style de vie ait valeur d'exem¬ 
ple. Je suppose qu'il a pensé à Pavese et 
à Vittorinï. C'est donc un intellectuel que ce 
Steiner, auprès duquel Marcello, notre journa¬ 
liste, trouve une raison de survivre. L'ennui, 
c'est que ce Steiner se suicide en entraînant 
dans la mort ses deux enfants. Pourquoi ? 
Ce qui est gênant, c'est que le personnage 
soit si mal dessiné. Il est sans relief, sans 
profondeur véritable. C'est un rhrteur, et sa 
pensée ne peut en aucun cas servir de 
contrepoids aux détestables exemples que 
donne l'aristocratie romaine. Son suicide de¬ 
vrait bouleverser. Il laisse indifférent. Quant 
au personnage de Marcello, il ne nous séduit 
guère (sinon par son apparence physique). 
Il a évidemment l'ambition de devenir un 
écrivain, mais cette ambition est tellement 
vague qu'on a peine à la prendre au sé¬ 
rieux, pas plus qu'on n'attache d'importance 
à ses velléités d'action politique. 

Mis à part le fait que Steiner, qui aurait dû 
être la clé de voûte de toute l'histoire, est un 
personnage sans grande consistance et dispa¬ 
raît d'ailleurs au beau milieu du récit, le plus 
grand reproche que l'on puisse adresser à 
Fellini est le manque d'idées dans sa mise en 
scène. Il y a des morceaux de bravoure (ce 
Christ qu'on transporte en hélicoptère au-des¬ 
sus de Rome), mais il n'y a pûs d'idées. C'est 
du bel canfo cinématographique, des tirades 
qui, par endroit, rompent la monotonie du ré¬ 
cit, mais ce n'est pas du cinéma. Ce n'est même 
pas du spectacle et ceux qui ont vu Une 
étoile est née du génial Cukor, ou même A 
Face in fhe Crowd (Un homme dans la fou Je) 
d'Elia Kazan, peuvent mesurer la distance qui 
sépare la mise en scène éclatante des Améri¬ 
cains, de la mise en scène provinciale, étri¬ 
quée, de Fellini. La suite des sketch es plus 
ou moins réussis de La Dolce Vila, juxtaposés 
les uns aux autres sans qu'aucune pensée pro¬ 
fonde ne les relie, est même bien inférieure à 
la conviction qui animait JJ Bidone. Dans un 
cas comme dans l'autre, il s'agît de la « tris¬ 
tesse du monde sans Dieu », mais dans U Bi¬ 
done, il y avait un souffle qui manque ici 
totalement. On a trop l'impression que La 
Dolce Vîta dont la sortie a été préparée par 
une publicité éhontée, a été une bonne « opé¬ 
ration » qui, battant le fer pendant qu'il est 
chaud, a exploité uniquement les scandales 
romains pour offrir en pâture à la plèbe la 
plus misérable d'Europe le spectacle d'une vie 
qu'elle ne pourra jamais se payer, mais dont 
elle rêve sans espoir. A la pornographie mo¬ 
rale des Nuits de Cabiria , a succédé la por¬ 
nographie en robe du soir et en smoking de 
La Dolce Vifa, pornographie d'autant plus 
écœurante et hypocrite que la censure veille 
jalousement à ce que les corps de nos mo¬ 
dernes damnés restent pudiquement voilés. 
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IL FAISAIT NUIT A ROME 

Décidément, les déceptions succédaient aux 
déceptions, et je serais tombé dans la 
neurasthénie la plus noire, si la présence 
revigorante de Rossellini et la vision de son 
film II faisait nuit à Rome ne m'avaient re¬ 
donné le coup de fouet indispensable. Nous 
reparlerons longuement de ce film admirable 
(l'un des plus importants de son auteur). Qu'il 
me suffise de dire qu'il a été tourné en un 
temps record {45 jours) et entièrement au 
zoom : un pancinor, d'un modèle nouveau 
d'ailleurs, qui permet et Rossellini de suivre 
ses personnages à la trace, de ne pas les 
quitter d'un pas et de déchiffrer leurs mobiles 
les plus secrets. Le pancinor est ici, comme 
me l'a dit Rossellini, un véritable « micros¬ 
cope psychologique > qui restitue au plan- 
séquence toute sa signification, Malheureuse¬ 
ment JJ faisait nuit à Home fut présenté dans 
de mauvaises conditions et hors festival. Une 
telle omission aurait pu discréditer définitive¬ 
ment le Festival à nos yeux, si la présentation 
de Home hom the Hill (Celui par qui le scan¬ 
dale arrive) , de Vincente Minnelli, n'avait cons¬ 
titué la divine surprise que j'attendais. 


HOME FROM THE HILL 

Home from the Hill est un événement d'une 
importance exceptionnelle dans T histoire du 
cinéma américain. C'est un film parfait, d'une 
intelligence et d'une profondeur rares, une 
réussite absolue de mise en scène. Si faire du 
cinéma c'est mettre en scène, disons que Min¬ 
nelli est, avec Hawks, Preminger, Cukor, Ray, 
et bien entendu Welles et Hitchcock, l'un des 
grands metteurs en scène des Etats-Unis. Les 
autres des réalisateurs plus ou moins 

doués (Stevens, Wyler, Stuart Heisler, etc.) 
ou de grands auteurs (Kazan, Manldewtcz). Ce 
ne sont pas des metteurs en scène, c'est-à-dire 
des gens qui expriment un point de vue sur le 
monde, non pas seulement par la rigueur du 
découpage ou des astuces de montage, mais 
par un emploi judicieux du décor. Car, chez 
les vrais cinéastes, le décor devient un acteur. 
Il prolonge et amplifie les intentions exprimées 
par les mouvements d'appareil, les rapports 
entre les plans et le jeu des comédiens. Les 
objets qui le composent contribuent, non seu¬ 
lement à dévoiler le comportement des prota¬ 
gonistes, mais à définir le point de vue per¬ 
sonnel du metteur en scène sur l'histoire qu'il 
nous raconte. En d'autres termes, le décor n'a 
plus seulement un rôle contingent {topographi¬ 
que, social, psychologique, etc.), mais un rôle 
nécessaire et suffisant pour que l'histoire qui 
nous est contée dévoile l'irréductible origina¬ 
lité du cinéaste. Il ne faut pas chercher ail¬ 


leurs la valeur obsessionnelle et incantatoire 
de l'œuvre, disons d'un Ray, d'un Hitchcock et 
d'un Minnelli. La mise en œuvre des décors 
par un découpage approprié suffit à assurer 
une adéquation rigoureuse entre le scénario et 
la mise en scène, au point qu'il n'est plus 
possible de les distinguer l'un de l'autre. C'est 
par la médiation du décor que s'effectue le 
passage du point de vue subjectif et singulier 
de l'auteur à l'objectivité et à l'universalité 
de la véritable œuvre d'art. A condition, bien 
entendu, de se libérer du préjugé qui vou¬ 
drait que le décor ou les costumes ne soient 
que des accessoires fonctionnels de narration, 
alors que c'est précisément la fonction du dé¬ 
coupage de les utiliser de telle sorte qu'ils 
définissent et explicitent l'idée que le metteur 
en scène, à travers n'importe quelle histoire, 
se fait du monde et ses rapports entre les 
hommes. 

En un certain sens, Home from the Hill me 
confirme dans une conception du cinéma que 
je détendrai toutes les fois que l'occasion s'en 
présentera contre vents et marées. Un parfa.t 
découpage au service d'un remarquable scé¬ 
nario n'est rien, s'il ne dévoile pas, à travers 
les particularités d'un décor soigneusement 
dosé dans tous ses éléments (extérieurs et 
intérieurs, objets construits* etc.), la signifi¬ 
cation générale que recèle pour le metteur 
en scène le monde dont il fait la chronique. 

En ce sens, Home from the Hill est d'une 
importance exceptionnelle. Il est très possible, 
comme on me le dît de tous côtés, que le scé¬ 
nario soit primaire, les dialogues nents et ap¬ 
puyés, le jeu des acteurs désuet et ridicule, 
mais cela ne me trouble en aucune manière, 
puisqu'on ne m'a pas montré que la mise en 
scène était fautive. Il se peut, après tout, que 
le roman de Humphrey qui nous raconte l'his- 
toile d'une famille du Texas soit banal. Qu'im¬ 
porte, si, au-delà de cette histoire, se révèle 
un point de vue sur l'Amérique qui n'a rien 
de banal. Un père dont la conduite est loin 
d'être sans reproche, a deux fils dont l'un 
illégitime. Le fils légitime se désolidarise de 
son père, à qui pourtant le liait une profonde 
affection, du jour où il découvre que l'un de 
ses employés est précisément ce fils illégi¬ 
time, voué, en raison même de cette illégi¬ 
timité et uniquement à cause d'elle, à une vie 
médiocre et dérisoire. Il rompt donc avec la 
vie aristocratique et fastueuse que lui garantit 
sa naissance, pour choisir celle de son frère : 
ingrate et laborieuse. La mort de ce père gé¬ 
néreux, mais victime des préjugés de sa classe. 
permei au fils illégitime de retrouver la dignité 
à laquelle son caractère lui donnait droit. 

11 s'agit d'un mélodrame, mais la vertu de 
la mise en scène lui confère une valeur exem¬ 
plaire. Minnelli exprime, avec un bonheur d'ex¬ 
pression incomparable, le vacillement d'un 
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monde non dépourvu de grandeur et sa mise 
en question par des jeunes gens éduqués, 
précisément, dans le respect des valeurs dé¬ 
sintéressées. Ils font assaut de noblesse pour 
se désolidariser d'un système où triomphe une 
noblesse de façade. On leur a appris à être 
fair play avec le gibier : comment ne le se¬ 
rai ent-ils pas à T égard d'autrui ? lis refusent 
la convention et les préjugés, par respect pour 
eux-mêmes et pour les autres. Alors que, dans 
les romans dé Faulkner, l'homme est écrasé 
par une fatalité qui est celle du sang et de 
la caste, les héros de Minneli refusent d'être 
responsables* de leur naissance. Ils conforment 
leur action à une sorte de noblesse morale 
qu'ils opposent à la noblesse du rang ou de 
la situation sociale. La mise en question de 
v Jordre social s'effectue en retrouvant la signi- 
/îcation authentique des valeurs qui ont fait 
la grandeur de l'aristocratie foncière du cfeep 
South. Pour exprimer les rapports complexes 
entre des héros dont les uns (les deux fils) 
iront, à leurs risques et périls, à une morale 
personnelle, et les autres à une morale pure¬ 
ment sociale, MinnelR s'est servi des res¬ 
sources inépuisables du décor naturel du Texas 
et de celui qu'il a conçu pour exprimer l'uni¬ 
vers somptueux, confortable et anachronique 
du grand propriétaire. Je signalerai, pour finir, 
l'admirable photographie de Milton Krasner et 
l'excellence de l'interprétation, dominée p3r 
Eleanor Parker. 

.On n'a plus guère envie après ce film de 
parler des autres, et il faudra attendre les 
Dznts du Diable , le film le plus important 
et le plus achevé de NIcholas Ray, pour re¬ 
prendre goût au cinéma. Quatre films pourtant, 
remarqués à divers titres au Festival, ont 
l'utilité de préciser notre conception du ci¬ 
néma. Ce sont des œuvres d'auteurs, non de 
cinéastes : La Dame au petit chien de Kheifitz, 
Amants et Fils de Jack Cardiff, L'Aven- 
tare de Michelangelo Antonïoni et La Source 
d'Ingmar Bergman. 

LA DAME AU PETIT CHIEN 

Le film de Kheïfit 2 , tiré d'une nouvelle de 
Tchékov, est académique. Il peut plaire aux 
âmes sensibles, mais pour des motifs exlra- 
cinématographîques. On ne peut guère ima¬ 
giner mise en scène plus académique, plus 
compassée, pour un sujet qui exigerait une 
capacité inventive exceptionnelle, car le récit 
de Tchékov présente, du point de vue de sa 
transposition cinématographique, des difficultés 
redoutables. Ici le champ-contrechamp ne suf¬ 
fit pas. Il faut autre chose pour ne pas trahir 
les imperceptibles notations que suggère le 
texte. Il faut, aussi, ne pas trahir la mélan¬ 
colie infinie qui se dégage de la sensibilité 
tchékovienne. Or Kheifitz donne trop l'impres¬ 


sion de se désintéresser de ses personnages 
et de leurs rapports. Seuls le concernent les 
aspects politiques, d'ailleurs très discutés, de 
l'œuvre du gïand Russe. Mais, même là, ses 
indications sont trop éparpillées pour con¬ 
vaincre. L'interprétation, par ailleurs, est ter¬ 
riblement froide. 


AMANTS ET FILS 

- C'est également l'absence de mise en scène 
que l'on déplore dans Sons and Lovers (Amants 
et Fils) de Jack CardiU. Bien que présenté 
sous l'égide anglaise, ce film est conçu sui¬ 
vant les normes américaines. C'est une pro¬ 
duction de Jerry Wald qui, comme tout le 
monde sait, se pique de littérature (cf. le trai¬ 
tement qu'il a fait subir au roman de Faulk¬ 
ner : < Le Bruit et la Fureur » J On voit avec 
intérêt un résumé fidèle du roman de D.H. 
Lawrence, fait par l'excellent Gavin Lambert, 
et photographié à ravir! C'est un film d'opé¬ 
rateur, soucieux du cadrage qui se suffit à 
lui-même, et qu'on admire comme un tableau : 
Nottingham sous la neige, une filature au 
XIX? siècle, etc. Je ne suis pas contre les 
mises en scène désuètes, mais la discrétion 
poussée à ce point m'inquiète. Cardiff, qui a 
été l'opérateur de La Comtesse aux pieds nus, 
sait éclairer ses personnages. 11 soigne à 
merveille les visages, il a le sens du pitto¬ 
resque, mens il n'a pas donné un équivalent 
cinématographique satisfaisant du volumineux 
roman de D.H. Lawrence. Il s'agit d'un album 
de souvenirs, précisément composé, mais d'où 
toute flamme et toute passion ont disparu. 

L'interprétation est très travaillée, surtout 
celle de la mère par Wendy Hitler. Bref, un 
film pour jury de festival. 

L’AVVENTURÀ 

L'Avventera de Michelangelo Antonionî nous 
retiendra plus longtemps, car c'est ici que le 
fossé qui nous sépare de la quasi-unanimité 
de nos confrères est le plus grand. 

Ce film, très mal accueilli par le public, 
a reçu les louanges de tout ce que ce fes¬ 
tival compte d'esprits distingués et intelligents. 
C'est le film pour happy few, c'est-à-dire 
pour ceux qui ne voient dans le cinéma qu'une 
annexe de la littérature. Et, effectivement, il 
était difficile de concevoir un film plus litté¬ 
raire dans son propos que celui-ci. L'idée pro¬ 
fonde d'Antonioni, qui s'exprime à travers 
une intrigue assez maladroite, est celle de la 
difficulté de l'amour partagé. Il est très dif¬ 
ficile, même si l'on est un privilégié de ce 
monde, de trouver l'âme sœur. C'est même 
impossible, et l'accord parfait, s'il existe, ne 
saurait durer que l'espace d'un matin. La fin 
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Monica Vitti dans L’Awentura de Michelangelo Antonioni, 


du film nous laisse un espoir fugitif, mais les 
pessimistes auraient bon droit de dire que nos 
deux amoureux ne se préparent pas de len¬ 
demains qui chantent. Par-delà ce point de vue 
sur l'amour, Antonioni développe une concep¬ 
tion de la durée comparable à celle du ro¬ 
man moderne à partir de Proust. Toutefois, la 
tentative de transcrire cette durée dans les 
limites d'un film d'une longueur normale — 
ou à peu près normale — échoue, dans la 
mesure où la mise en scène n'est pas à la 
hauteur de celte prétention excessive. On abou¬ 
tit à des temps morts qui rompent le rythme 
du film, sans nous donner pour autant la sen¬ 
sation d'une durée réelle, comparable à celle 
que procure l'existence vécue. 

L'utilisation du décor, si ingénieuse qu'elle 
soit, reste malgré tout extérieure. Elle ne fait 
pas corps avec le parti pris de découpage 
adopté par Antonioni. De telle sorte que le 
film laisse une impression d'irritation et par¬ 
fois de malaise. 

En revanche, une admirable photographie 
et une interprétation exceptionnelle nous pro¬ 
curent le plaisir que, par ailleurs, une mise 


en scène imparfaite ne nous permet pas de 
savourer entièrement. 


L’AMERIQUE, MODERATO, LA SOURCE 

L'Amérique insolite m'a confirmé la première 
impression que j'avais déjà eue, à savoir un 
film amorphe où, çà et là, de belles images 
captivent notre attention, mais où le manque 
d'épine dorsale, de construction interne, donne 
le sentiment d’une ébauche. Je n'irai pas jus¬ 
qu'à dire, comme certains, que le film de Bei- 
chenbach ne retient de la vie américaine que 
ce qu'il y a de plus malsain et de disgracieux, 
mais il est bien évident que ce n'est pas de 
toute l'Amérique qu'il est question ici. Ce qui 
manque, ce sont les idées générales. Quelques 
belles images ne font pas un film. 

Moderato CanfahiJe aura été la plus forte 
déception parmi toutes les déceptions du Fes¬ 
tival. La mise en scène de Peter Brook est 
toujours en porte-à-faux, à mi-chemin entre 
le réalisme et l'imaginaire, sans jamais opter 
pour l'un ou pour l'autre. Le scénario, tiré du 
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Ove Porath, Axel Düberg, Birgitta Petterson et Tor Isetlal, dans JungfrukaUan (J^i Source) 

d’Ingmar Bergman. 


livre de Marguerite Duras, se signale par des 
invraisemblances tellement évidentes que le 
travail de mise en scène aurait consisté à 
les faire passer. Beaucoup de négligence dans 
la réalisation ; certains détails sont si cho¬ 
quants qu'ils enlèvent toute crédibilité à l'his¬ 
toire. D'un autre côté, la volonté de déthéâ¬ 
traliser les rapports des deux protagonistes 
aboutit, par maladresse, à une théâtralisation 
constante qui rend le film insupportable. Le 
mauvais accueil qu'il a reçu est parfaitement 
justifié. Jean-Paul Belmondo semble très mal 
à l'aise dans son rôle. Jeanne Moreau est, 
une fois de plus, admirable. 

La Source est le condensé de tous les dé¬ 
fauts de Bergman, sans aucune de ses quali¬ 
tés. La vulgarité, et par moment l'obscénité, 
le simplisme des idées générales, le caractère 
très provincial de la mise en scène, tout cela 
s'étale d'un bout à l'autre, sans que les qua¬ 
lités qu'on était habitué à voir chez son au- 
feur se manifestent à aucun moment. Bergman 
tourne en rond, il reprend les thèmes du Sep¬ 
tième Sceau sans les approfondir. La Source 


marque une véritable atrophie dans son ins¬ 
piration. Le parti pris violemment expression¬ 
niste de la photographie en clair-obscur abou¬ 
tit à la caricature. On croirait voir un film 
de 1920. 

LES DENTS DU DIABLE 

Dans Les Dents du Diable, l'inspiration de 
Nicholas Ray s'épanouit : on aboutit à la ma¬ 
turité et à la sérénité la plus totale. A la 
nervosité, à l'inquiétude de ses premiers films, 
succède une sorte de majesté qui fait que 
Les Dents du Diable jouent dans son œuvre 
le rôle de Tabou dans celle de Mumau. 

Film d'accès difficile, qui réclame qu'on ail 
bien présente à l'esprit toute l'œuvre de Ray. 
Ses thèmes préférés sont repris dans une pers¬ 
pective nouvelle. L'adéquation de l'idée pro* 
fonde du film et de la mise en scène est 
parfaite. Là encore, on pourrait vérifier Vaxio- 
me que le décor est l'acteur essentiel, qui 
permet de définir, non seulement les rapports 






entre les personnages, mais aussi le point 
de vue du metteur en scène sur le monde. 
Tout est fait sur des surfaces lisses, planes, 
brillantes, sur les lignes horizontales qui tra¬ 
duisent la sérénité d'un monde que Ray op¬ 
pose au monde civilisé. Dans cet univers pri¬ 
mitif, le problème moral ne se pose pas, parce 
qu'il y a une harmonie parfaite entre la na¬ 
ture et la morale. En revanche, dans le monde 
civilisé, il y a un divorce, de telle sorte que 


c'est la cruauté qui est chez les civilisés et 
le sourire chez les primitifs. Cela ne veut 
pas dire que la bassesse soit uniquement d'un 
côté et la grandeur de l'autre. L'homme civi¬ 
lisé peut faire preuve de noblesse, mais contre 
la morale, une morale abstraite et objective. 
L'homme primitif peut être grand, tout en sui¬ 
vant la nature. Il est le prolongement de la 
nature. 

Jean DOMARCHI. 


HORS FESTIVAL 


L'importance commerciale qu'a prise le fes¬ 
tival de Cannes, devenu la plus grande fcdre 
aux films de l'Europe, l'a été au détriment de 
son intérêt artistique. Le choix des films en 
compétition, l'attribution des prix souffrent 
essentiellement du trop petit nombre de vérita¬ 
bles amateurs de cinéma, parmi la commission 
de sélection comme parmi le jury. Du moins 
le critique avide de bons films pourrait-il espé¬ 
rer trouver parmi les filins présentés hors 
compétition la quantité et la qualité qui font 
défaut au programme officiel. Hélas 1 il n'en 
est rien. Alors qu'à Venise les cinq salles que 
comporte le Palais des Festivals permettent à 
tout moment de choisir entre les films en 
compétition, les rétrospectives, l'informative, les 
présentations privées, à Cannes, rien de tel. 
La « foire aux films > organisée dans les salles 
de la rue d'Antibes à l'intention des acheteurs 
étrangers est à peu près sans intérêt pour le 
critique français qui a déjà vu ces films, pour 
la plupart médiocres au demeurant. Quant aux 
films présentés hors compétition au Palais 
même, ils brillaient surtout par leur tout petit 
nombre. Il faut ici incriminer le fait que le 
Palais n'a que deux salles et qu'elles sont 
accaparées par le programme officiel, celui-ci 
bénéficiant d'un régime quasi permanent, sans 
doute par contagion commerciale du système 
de distribution des Champs-Elysées. En effet, 
des deux films en compétition présentés quo¬ 
tidiennement, l'un passait deux fois et l'autre 
quatre fois î 

Dans ces conditions, on ne s'étonnera pas 
que le butin du chroniqueur chargé de cette 
rubrique soit maigre. Au moins comporte-t-il 
une très grosse pièce, le dernier film de 
Rossellini, deux heures quarante de pure dé¬ 
lectation cinématographique et le plus beau 
film certainement du Festival. 

Rossellini a tourné Era nof/e a Roma en 
quarante-cinq jours et l'a monté en une se¬ 
maine. Des plans très longs, un emploi du 


pancinor d'une stupéfiante virtuosité lui confè¬ 
rent un style d'une parfaite fluidité, admirable¬ 
ment adéquat au propos discursif d'une œuvre 
romanesque. 

De Rome, nous ne voyons que ce qu'en 
voient les protagonistes, des greniers qui les 
abritent. Quelques panoramiques sur les toits 
et le dôme de Saint-Pierre, de brèves séquen¬ 
ces nocturnes dans les ruelles. Aucun effet, 
pas de mise en situation des paroles ou des 
actes. Aux moments les plus dramatiques, la 
tension demeure interne et constamment maî¬ 
trisée par l'art du récit. Avec ce film inti¬ 
miste, Rossellini a réalisé sans doute son 
œuvre la plus belle et la plus grande. 

Privât© Property, dont parle par ailleurs 
Jonas Mekas, film de Leslie Stevens, a été 
présenté comme * le premier film de la nou¬ 
velle vague américaine ». Par plusieurs points, 
il se rapproche en effet des premières oeuvres 
de Chabrol, Truffaut et Godard, C'est une 
œuvre personnelle dont Stevens est l'auteur- 
réalisateur. Décors naturels. Pas de vedettes. 
Petit budget {300.000 NF), Seul nom célèbre 
au générique : Ted Mac Cord, l'opérateur du 
Trésor de la Sierra Macüre et de A Test d'Eden. 

Deux beatniks chassent une jeune femme 
que son mari laisse un peu trop seule. L'un des 
deux la séduit dans un style qui pour être 
d'avanf-garde n'en fait pas moins terriblement 
songer à Gabriele d'Annunzio. Au moment 
de cueillir le fruit de ses peines, il se dérobe, 
abandonne la pauvrette a son copain et s'en 
va pleurer dans un coin. Or le copain ne sait 
jouer que du couteau. Impuissant lui aussi, 
il ne fait nul mal à la dame. Mais son petit 
camarade, croyant l'acte consommé, le trucide, 
avant de se faire descendre par le mari arrivé 
au mauvais moment Cet impuissant lui encore, 
mais pour des motifs moins intellectuels que 
ceux des deux représentants de la beat gé¬ 
nération). 
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Ce bref résumé d'un film un peu longuet 
suffit à montrer que la nouveauté* l'aspect 
* dernière vague » du sujet masquent un 
scénario, des préoccupations psychanalytiques 
aussi peu nouveaux que possible. Le person¬ 
nage le moins conventionnel est paradoxale¬ 
ment la jeune femme, aussi typique soit-eïïe 
de la petite-bourgeoise made in U.S.A, 

Le séducteur joue à la manière du Brando 
de L'Equipée sauvage , mais d'une façon si 
outrée que l'on croirait à une parodié volon¬ 
taire du style « Actor's Studio ». 

La mise en scène est très académique. Elle 
est par ailleurs desservie par une musique in¬ 
supportable. 

Voici donc un film sans génie, plein de dé¬ 
fauts, et qui cependant n'est pas sans intérêt. 
Car outre une très belle photo de Mac Cord, 


on y voit des personnages dont les caractères 
sont trop schématiques, mais qui présentent 
l'immense attrait de marcher, de parler, de 
réagir à tout instant comme des êtres vivants. 
C'est par cet aspect authentique du comporte¬ 
ment des individus qu'il nous montre, que 
Priva te Property se rapproche véritablement 
des meilleurs films de la nouvelle vague fran¬ 
çaise. 

A défaut d'une grande véracité dans la 
peinture des protagonistes, dans les situations, 
dans le jeu des acteurs, une indéniable authen¬ 
ticité du détail, du geste, du mot, nous fait 
souhaiter que ce film ouvre une brèche dans 
le conformisme avec lequel Hollywood dépeint 
trop souvent — et dans ses meilleures produc¬ 
tions — les mœurs des hommes de notre 
temps. 

Michel MAYOUX. 


PALMARÈS 

LONGS METRAGES 

PALME D'OR : La Dolce Viia de Federico Fellini (Italie). 

PRIX SPECIAL DU JURY : L*Avvenlura de Michelangelo Antonioni (Italie) « pour sa 
contribution remarquable à la recherche d'un nouveau langage cinématographique » et Kagi 
de Kon ichikawa (J a P on ) * Pour l'audace de son sujet et pour ses qualités plastiques ». 

PRIX DE (L'INTERPRETATION FEMININE : ex aequo à Jeettxnô Moreau (France) pour 
Moderato Caniabile et à Mélina M&rcouri (Grèce) pour Jamais le dimanche. 

PRIX DE LA MEILLEURE PARTICIPATION : aux deux films soviétiques La Ballade 
du Soldat de Grigory Tchoukhrai et La Dame au petit chien de Josy Kheifitz. 

« Le jury du 13® Festival ne désirant pas diminuer l’importance des récompenses majeures 
en multipliant les prix a renoncé à t'unanimitê à couronner des œuvres magistrales comme 
celles-ci : La Source (Suède), d'Ingmar Bergman, et La Jeune Fille (Mexique), de Luis Bunuel, 
auxquelles il rend hommage. » 


COURTS METRAGES 

PALME D’OR : Le Sourire de Serge Bourguignon (France). 

TJn prix a été attribué à Parts Za Belle (France) pour sa qualité poétique et l'originalité de sa 
réalisation. 

Un prix ex aequo est attribué aux films Une ville nommée Copenhague (Danemark) en raison de 
la forme nouvelle qu’il apporte à la description de la vie d’une cité, et Notre univers (Canada) pour 
sa perfection dans l’exposé et l’illustration d’un grand thème scientifique. 

Mention d’honneur est faite & Max de Haas (Pays-Bas) à l’occasion de son film Jours de mes 
années et en rappel de son. œuvre de pionnier. 

Le jury rend hommage à la qualité et à. la diversité de la sélection de courts métrages français 
représentés par : Rtt/ants des courants d'air. Le Journal cl*un certain David, Paris la Belle , Le 
Sourire. 


AUTRES PRIX 

Le jury de VOffice catholique international du cinéma, chargé de couronner par les films présentés 
au XLLtô Festival de Cannes celui qui « par son inspiration et sa qualité contribue le mieux au progrès 
spirituel et au développement des valeurs humaines », a décerné son. prix au film danois Paie, un 
garçon entre deiiat mondes d’Astrld Henntng-Jonsen. 

LMsso<natkm des écrivais du- cin&m-a et de féZduisitro, a attribué son prix au film italien de 
(Michelangelo Antonioni : VAwentura . 

Le prix du meilleur film pour la jeunesse a été attribué pour les longs métrages, au film sovié¬ 
tique de Tchoukhrai : La ballade du soldat. 

Le Grand i*rte de la commission suprême du cinéma français a été attribué au film danois : P a w, 
ttn garçon entre deux mondes . La commission a, en outre, décerné des mentions aux films : Les Dents 
du Diable, de NIcholas Ray ; La Source, d'Ingmar Bergman et Pièges \dvants court métrage hongrois 
de vues macro graphique s en couleurs. 
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LA PHOTO DU MOIS 



Pau! Newman, dans une scène d’Exodus que tourne actuellement Otto Premïnger en Israël. 


Après les débordements intimes dL4ufopsie d’urt meurtre, Otto Premïnger s’est senti naître 
une énorme envie de grands espaces, l\ a choisi les plus insolites, les plus brûlants, ceux 
d’Israël. 11 y avait longtemps aussi qu’il avait envie de tourner un film historique à grand 
spectacle. 

Mais, jitsqu’à présent, m ! a-t-îl confié, rien ne me tentait parce que les costun\es m’en¬ 
nuyaient. Quand j’ai lu « Exodus », le l'Oman de Léon U ris. j’ai été passionné , car il me per¬ 
mettait de réaliser un film historique qui soit aussi contemporain. 

11 en a profité pour jouer un bon tour à la M.G.M, qui, à tout hasard, sans trop y croire, 
avait acheté les droits du roman et qui fut trop heureuse de les revendre à Otto. Entre temps, 
« Exodus » était devenu un best-seller. 

Aujourd’hui, Otto fait joujou avec l’espace et quelques comédiens qui ont nom Paul New¬ 
man, Eva-Marie Saint, Sal Mineo, John Derek, Lee J, Cobb et Alexandra Stewart. Il fait aussi 
joujou avec l’histoire. C’est même la seule chose qui l’intéresse. 

— C'ést un film juridique , me dit-il, les Jai/s ont Autant de droits que les Arabes et leurs 
droits sont meilleurs. 

Pour le prouver, il a installé une véritable armée qu’il dirige avec une maestria de grand 
chef. Sa police fonctionne avec une précision extraordinaire. On aura compris que le tournage 
d'Exodtts est absolument fascinant et la façon dont Otto broie ses acteurs est un spectacle que 
tout admirateur de ses films se doit de voir un jour. 

Bref, Exodus a toutes les chances de ressembler à un grand film et, qui plus est, un 
film heureux, car Otto tourne en pleine lune de miel... — J. W. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


• inutile de se déranger. 

* à voir à la ligueur 

** à voir 

jMc* à voir absolument 

f cbef*4'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu. 


Titre J des nuis 

Les Dix » 

Henri 

Agel 

Fereydoun 

Hoveyda 

Pierre 

Marcabru 

Claude 

Mauriac 

Michel 

Mayaux 

Luû 

Moullet 

Jacques 

Rivette 

Eric 

Rohmer 

Georges 

Sadoul 

François 

Truffaut 

Les Bonnes Femmes (C. Chabrol) . 

* 

* 

★ 

★ 

★ 

k 

★ 

k 

★ 

★ ★ 

★ 

★ ★ 

★ 

★ 

k 

★ 

★ * 

* 

★ ★ * 

Verboten (S. Fui 1er) . 

* 

★ 

* 

k 

★ 

★ 



★ 

★ ★ ★ 

★ 

★ 

k 

# 


* ★ + 

La Dolce Yita (F. Fellini) . 

★ 

★ 

★ 

k k k 

k 

★ 

k * 

★ 

★ k 

• 

★ 

★ 


★ 

★ 

★ 

k k 


Cive a Cirl a Break (S, Donen) . 

★ 

■k 

k 

★ 

★ 


★ 

k ★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

k 




Jaw à Newport (B. Stern) . 

* 

* 


★ 

★ 

★ 

★ 


k 

★ 


★ 




Once More... with Feeling (S. Donen) . . 

* 

k 

★ 

★ 


★ 

★ 

★ 

★ ★ 

* 

★ 


★ 



La Crande Guerre (M, Monicelli) .... 

+ 

* 

★ 

★ 

* 

★ 

★ ★ 

★ 

★ 



• 

Les Scélérats (R. Hosseîn) .. . 

• 


k 

# 


★ 

* 

★ 

— 

# 

# 

★ ★ 

Marche ou crève (C. Lautner) . 


# 


• 



k 

★ 




★ ★ 

On n'enterre pas le dimanche (M. Drach) 

★ 

* 

# 

★ 


k 

• 

★ 

★ 

k 

★ ★ 

Les Sept voleurs (H. 

Hathaway). 


★ 

k 


k 

• 

★ 




Les Régates de San Francisco (Autant-Lara) 

# 

★ 


• 

# 

★ 

k 

★ 

★ 


• ^ 


★ 

Les Arrivistes (L. Daquin) .. 


• 

C 

# 


# 



k 

k 

★ 

La Corde raide (J.-C. 

Dudrumet) . 



• 

• 



• 

O 



* 

Le Baron de l'Ecluse (J. Delannoy) .... 
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LIS FILMS 



Clotilde Joano, Claude £>ern> Bernadette Lafont et Stéphane Àudran 
dans Les Bonnes Femmes de Claude Chabrol. 


Le plus pur regard 

LES BONNES FEMMES, film français de Claude Chabrol. Scénario : Paul 
Gégauff. Images : Henri Decae. Musique ; Paul Misraki et Pierre Jansen. Inter¬ 
prétation : Bernadette Lafont, Lucile Saint-Simon, Cio tilde Joano, Stéphane 
Audran, Mario David, Ave Ninchi, Jean-Louis Maury, Albert Dinan, Sacha Briquet, 
Claude Ber ri. Production ; Robert et Raymond Hakim, 1960. Distribution ; Consor¬ 
tium Pathé. 


« Notre art, c'est d’être aveuglé par la vérité ; seule est vraie la 
lumière sur le visage grotesque qui recule, rien d’autre. » (Kafka). 


D’une manière générale, le dernier 
film de Chabrol a reçu de la part de 
la critique un accueil pour le moins 
mélangé. Si on ne l'a que rarement 
détesté, il est intéressant de noter 
que ceux mêmes qui Font, en partie 
ou en totalité, goûté — disons de 


Pierre Marcabru à René Cortade et 
Claude Choublier — n'aient pas su 
trouver à leur plaisir (ou à leur déplai¬ 
sir) les justifications qu’on aurait pu 
attendre. A tel point qu'on peut se de¬ 
mander si Les Bonnes Femmes ont été 
véritablement comprises. Tout se passe 
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comme si ceux qui ont reconnu que 
c’était le meilleur film de Chabrol, celui 
où il était allé « jusqu'au bout de lui - 
même » (Choubller) n’avaient su aller 
eux-mêmes jusqu’au bout de leur argu¬ 
mentation. On regrette, par exemple, 
que Pierre Marcabru, dont les réserves 
l’emportent d'assez loin sur les louan¬ 
ges, n'ait pas poussé son analyse à son 
terme : chacune de ses affirmations se 
révèle à la fois juste et fausse selon 
qu’elle s’applique à un élément du film 
ou à son ensemble ; chacune nourrit la 
condamnation du film alors que, dé¬ 
veloppée, restituée au moment du film 
qu’elle définit, elle fût vraisemblable¬ 
ment passée à son actif. Ces affirma¬ 
tions donnent le ton qui a marqué là 
quasi-totalité des critiques. Je me per¬ 
mets donc d'en relever quelques-unes : 
« Si je ne craignais de faire sourire , je 
dirais que les personnages n'ont pas 
d'âme... Une certaine manière de pren¬ 
dre les personnages de haut, de ne point 
se compromettre avec eux , de garder 
ses distances > de se tenir à carreau ... Le 
Beau Serge laissait espérer mieux. C'est 
un auteur qui s'escamote. Et qui n'a rien 
à dire. » Nous allons voir que la vérité 
n’est pas si simple. 

: On aura compris, je pense, que je 
tiens le dernier film de Chabrol non 
seulement pour son chef-d'œuvre, mais 
encore pour l’aboutissement de tout le 
jeune cinéma français. Je ne voudrais 
pas blesser les meilleurs supporters 
d 'A Bout de Souffle , dont je me flatte 
d’être, mais le film de Godard était-il, 
comme on l’a dit, l’aboutissement de la 
nouvelle vague ? Un film d’auteur, cer¬ 
tes, mais est-ce vraiment les cinéastes 
qui se définissent d’abord comme au¬ 
teurs qui font progresser un langage ? 
Je pense plutôt qu’ils profitent de ses 
progrès, mais qu'ils ne les déterminent 
•pas ou seulement dans une assez faible 
mesure. 4 Bout de souffle est un film 
de Godard avant d'être un film mo¬ 
derne, tandis que Les Bonnes Femmes 
sont évidemment d’abord un film mo¬ 
derne. Ce qui signifie, en simplifiant, 
que Godard se sert du cinéma, que Cha¬ 
brol le sert. Chabrol n'a peut-être 
« rien à dire », mais après tout ce n’est 
pas le message qui fonde obligatoire¬ 
ment la vocation de cinéaste, ce peut 
être aussi la simple et impérieuse né¬ 
cessité d'exercer un regard. 

La mise en scène, chez Chabrol, n’est 
rien d’autre que l’exercice de ce re¬ 
gard. La plus grande maîtrise, rien 
d’autre que l’exercice d'un regard plus 


pur. Toute la carrière de Chabrol peut 
se résumer dans l'histoire de cette puri¬ 
fication et si Les Bonnes Femmes sont 
son meilleur film, c'est qu’il est le film 
du plus pur regard. Car cette ascèse de 
la forme va si loin, dans ce cas précis, 
le regard de Chabrol s’est à ce point 
purifié de ce qui n’était pas lui-même, 
que la mise en scène en arrive à se 
constituer en catégorie pure, entendez 
en_ condition a priori du métier de ci¬ 
néaste. C’est en ce sens que Les Bonnes 
Femmes doivent être considérées 
comme un aboutissement — au même 
titre que Le Déjeuner sur l'Herbe. 
(D’ailleurs Chabrol ne serait-il pas le 
cinéaste le plus proche de l’auteur du 
Testament du Docteur Cordelier ?1 
Avec Les Bonnes Femmes comme avec 
Le Déjeuner sur L'Herbe , le cinéma est 
définitivement entré dans une ère nou¬ 
velle, l’ère du réalisme, du synthétisme, 
de l’objectivité, choisissez le mot qui 
vous plaît le plus, bref l’ère où la pureté 
de la mise en scène fonde dialectique¬ 
ment l'objectivité du réel. 

Reconnaître cette fonction de la mise 
en scène, c’est reconnaître que tombent 
à plat les accusations de vulgarité qui 
ont été portées contre Les Bonnes Fem¬ 
mes. Renoir lui-même, depuis French - 
Cancan , n’a cessé d’essuyer de sembla¬ 
bles reproches. Le malentendu vient 
d’une confusion, toujours renaissante, 
entre deux ordres d’idées différents. Les 
Bonnes Femmes sont aujourd’hui le lieu 
do cette confusion. « Le Beau Serge lais¬ 
sait espérer mieux », écrit Marcabru. 
C’est vrai si Ton juge les films à l’aune 
du cinéma traditionnel. Seulement ce 
cinéma, c’est précisément celui que 
Chabrol critique, puis Chabrol metteur 
en scène, n’ont jamais cessé de stig¬ 
matiser, Si au contraire on admet une 
émancipation du jeune cinéma, alors il 
faut admettre que chacun des films de 
Chabrolest une étape sur la voie de 
cette émancipation. Pourquoi donc crier 
à la trahison aujourd’hui où voici Cha¬ 
brol parvenu sur la face inconnue de 
la lune ? On finit par se demander si 
. ce ne sont pas ceux qui ont le plus sou¬ 
tenu les efforts de Chabrol à ses débuts 
qui ont par la suite trahi le plus le 
cinéma. 

Mais si Ton convient que Chabrol 
pose aujourd'hui sur le réel son plus 
pur regard, on ne lui reprochera plus 
sa vulgarité, mais le choix de ses sujets. 
Je rappelle l'argumentation : Le Beau 
Serge avait le mérite de faire partie 
de la trame biographique de Chabrol; 
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derrière la mécanique des Coushis se 
laissait encore découvrir certaine com¬ 
plicité de Fauteur avec ses personnages. 
Bref Chabrol connaissait ce dont il 
parlait ï Avec A Double Tour , on dé¬ 
crochait franchement : l’éclat de la 
mise en scène, dit-on, n’arrivait pas à 
masquer la profonde impassibilité de 
Fauteur qui vraiment commençait dé¬ 
jà « à prendre ses personnages de 
haut », à « garder ses distances », à « se 
tenir à carreau ». Seul peut-être, au¬ 
tant que je m’en souvienne, Louis Mar- 
corelles entrevit à quoi répondait cette 
distance que Chabrol prenait aussi im¬ 
pitoyablement à l’égard de son sujet : 
la nécessité de l’objectivité. Même ceux 
qui avaient salué le talent d’entomolo¬ 
giste de Chabrol à travers ses deux 
premiers films reculèrent lorsqu'il 
s’agit de reconnaître le plus bel échan¬ 
tillon de talent. Pourtant, si Févolution 
de Chabrol se définit par une ascèse 
toujours plus grande de la forme, une 
conception toujours plus catégorique de 
la mise en scène, il ne faut pas hésiter 
à affirmer que les premiers films de 
Chabrol se trouvaient desservis par le 
caractère autobiographique de ses su» 
jets, véritable poussière dans l’œil du 
cinéaste. Aussi proche de ces sujets 
qu’on puisse en effet l’imaginer, com¬ 
ment Chabrol eût-il pu ne pas char¬ 
ger ses personnages par avance des 
sentiments qu’ils lui inspiraient, com¬ 
ment eût-il pu réussir à ne pas ajouter 
à leurs traits comme le reflet de l’inté¬ 
rêt sentimental qu’il leur portait ? C’est 
ce reflet qu’avec Les Bonnes Femmes il 
est parvenu à éliminer à peu près com¬ 
plètement. Ce que iviarcabru traduit à 
sa manière : « C'est un auteur qui 
s'escamote ». Choisir un sujet aux anti¬ 
podes de ses préoccupations personnel¬ 
les, ce n’était donc pas fuir la responsa¬ 
bilité de son art, mais, tout au contraire, 
s’engager un peu plus loin, assurer 
plus fermement la fonction de la mise 
en scène : le goût de Chabrol pour 
ce qu’il appelle « les petits sujets » 
n’a pas d'autre signification. 

C’est d’ailleurs ce qui fait que Les 
Bonnes Fejnmes ne sont pas seulement 
le meilleur film de Chabrol, mais aussi 
celui où la part de son scénariste Gé- 
gauff est la plus grande. Mieux : c’est 
parce que c’est le meilleur film de Cha¬ 
brol que c’est surtout un film de Gé- 
gauff. N’est-ce pas dans la mesure où 
Gégauff sera Fauteur du sujet que le 
regard de Chabrol sera le moins conta¬ 
miné par la proximité de ce sujet? 

Voici donc que Gégauff dispose, sous 


le pur regard qu’est le cinéaste, un 
petit monde qu’il a élu, le petit monde 
des bonnes femmes. Voici qu’il le fait 
vivre, l’anime d’une vie propre, lui 
invente un destin autonome. Là-dessus 
Chabrol braque son objectif — son mi¬ 
croscope ? — et observe ces étranges 
animaux : quatre bonnes femmes en 
blouse blanche, parlant toutes avec la 
voix molle de Bernadette Lafont, vi¬ 
vant la même vie faite des même ges¬ 
tes, traversée des mêmes hantises. Il 
les examine avec curiosité, Kast dirait 
l’œil d'un zoologue découvrant une co¬ 
lonie de martiens. Sans aménité de 
principe, mais sans inimitié : l’objec¬ 
tivité est à ce prix. Les Bonnes Fem¬ 
mes, c'est d’abord la rencontre de deux 
planètes. 

Vu ainsi, non pas du haut de sa mé¬ 
fiance ou de son mépris, comme on 
Fa dit, mais à distance, il est clair que 
ce petit monde apparaîtra tout dénué 
de signification. Mais attention : cela 
ne signifie pas qu’il n’aura, pour lui- 
même, aucun sens. Cela signifie que le 
regard du cinéaste se veut pur de tout 
préjugé. L’étude des mœurs humaines 
ne diffère pas par nature de celles des 
animaux : elle n’en diffère que par son 
objet. D’où ces longues scènes à la pis¬ 
cine et surtout au Jardin des Plantes 
où Fimpassibilité de l’objectif juxta¬ 
pose, comme un collectionneur ses tim¬ 
bres, les cris des animaux et les rires 
des bonnes femmes. Car ce ne sont pas 
seulement les gestes, le comportement, 
des bonnes femmes qui nous apparais¬ 
sent absurdes, c’est aussi leur langage, 
dont nous saisissons les caractéristiques 
formelles avant les significations. Le 
langage lui-même est objectivé, disons 
même réifié. 

Le cinéma ne nous avait pas habitués 
à une telle objectivité. Nous avions cou¬ 
tume d’assister à un film en suivant 
l’enchaînement de ses significations : si 
tel personnage faisait tel geste, nous en 
connaissions immédiatement la signifi¬ 
cation (les tenants et aboutissants), s’il 
parlait nous allions directement au 
sens de ses paroles. Même si, accessoire¬ 
ment, nous notions la tonalité de la 
voix, la grâce du geste. Avec Les Bon¬ 
nes Femmes nous voici privés de cette 
confortable habitude que nous avions 
d’aller du sens à la forme. On pourrait 
presque dire que Les Bonnes Femmes 
sont le premier film qui par principe ne 
soit pas un film à thèse. 

Toute la première partie des Bonnes 
Femmes fait la part de ce principe. Le 
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danger était, bien sûr, que le film s’en 
tint là, qu’il ne fût qu’une manière de 
tourner en rond autour de son objet 
sans que celui-ci ne nous livre la 
moindre parcelle de son mystère. Le 
danger était que les auteurs enfermas¬ 
sent une fois pour toutes leurs per¬ 
sonnages dans une cage de verre, et 
versassent, au mieux, dans une sorte 
de misanthropie sans espoir. On sait 
que tel est le point des plus vives atta¬ 
ques qui ont été menées contre Cha¬ 
brol dès son second film. Complai¬ 
sance dans le sordide, mépris des per¬ 
sonnages : le fascisme, paraît-il, est 
au bout de la route. Mais je ne vois 
pas qu’une analyse un peu serrée des 
films conduise à pareille conclusion. 
Je veux bien qu'il entre quelque maso¬ 
chisme dans cette première partie des 
Bonnes Femmes , puisque, après tout et 
en quelqüe façon, nous faisons par¬ 
tie de ce monde qui nous est montré. 
Et la musique souligne suffisamment 
les intentions qu’ont eues Gégauff et 
Chabrol de faire grinçant, voire féroce. 
J’accorde aussi à Marcabru qu'à ce ni¬ 
veau « les personnages n*ont pas 
d’âme », mais à la condition de recon¬ 
naître que ce n'est là qu’une vérité par¬ 
tielle, donc une contre-vérité, bref une 
erreur féconde si l’on admet avec Marx 
que « le faux est un moment du vrai ». 
Le jugement de Marcabru signale un 
autre danger qui guettait Chabrol : 
introduire de l’humain pour être sûr 
qu’il soit là. 

L’affirmation de Marcabru est fina¬ 
lement une cohtre-vérité parce que ce 
constat impartial finit précisément par 
déboucher sur l'âme des personnages — 
je ne crains pas de faire sourire — et 
que le ton grinçant des premières ima¬ 
ges finit pas disparaître pour laisser 
affleurer un sentiment de profonde hu¬ 
manité, dirai-je une sorte de ten¬ 


dresse ? Peu à peu, cette pantomime 
absurde, ces concerts effrayants 
d’ « inanité sonore », à force de se 
répéter, de se multiplier, s’ordonnent et 
finissent par avoir non pas un sens 
comme la rivière, mais du sens. L’itiné¬ 
raire même du film est cette décou¬ 
verte progressive. L’humanité naît du 
seul spectacle — c’est-à-dire de la seule 
ascèse de la mise en scène — et n’est 
plus, comme cela se fait toujours, pla¬ 
quée de l’extérieur, surajoutée par l’au¬ 
teur à ses personnages, passée en 
contrebande par le détour d’un « grand 
sujet ». 

Pour se garder de cette pétition de 
principe, le cinéaste ne prendra jamais 
trop de précautions. Et Chabrol plus 
qu'aucun autre. Nous en avons examiné 
deux, d’ailleurs corrélatives : la mise en 
scène constituée en catégorie pure et 
le choix d’un « petit sujet ». H en 
existe une troisième, qui n’est pas la 
moins originale. Ici entre en jeu Ernest, 
ce mystérieux personnage qui suit les 
bonnes femmes d’un bout du film à 
l’autre, jusqu’au moment de son inter¬ 
vention. Dira-t-on en effet qu’on ne 
peut observer impassiblement, d’un re¬ 
gard innocent, ce dont par définition 
on fait partie, alors Chabrol répond au 
moyen d’Ernest. En Ernest s'incarne, se 
condense, se projette, toute la subjecti¬ 
vité dont l’auteur a dû se débarrasser 
pour se faire pur regard. La fonction 
d’Ernest est donc double : problémati- 
ser le rapport de l’observateur et de 
l’objet observé, exorciser les dernières 
traces de subjectivité en la précipitant 
dans l’ordre de l’objectivité. Ainsi se 
trouve maintenue l’essentielle ambi¬ 
guïté qui définit l’artiste : ni tout à 
fait innocent, ni tout à fait coupable, 
il reste le témoin d'un tourment fonda¬ 
mental. 

André S. LABARTHE. 


Cheveux d’or sur soupe au lait 

VE RB OTE N 1 (ORDRES SECRETS AUX ESPIONS NAZIS), film américain de 
Samuel Fuller, Scénario : Samuel Fuller. Images : Joseph Biroc. Musique : Lud¬ 
wig Van Beethoven. Harry Suckman, Richard Wagner. Décors : Glenn L. Daniel. 
Montage : Philip Cahn. Interprétation : James Best, Susan Cummings, Tom 
Pitfcman, Paul Dubov, Harold Daye, Dick Kallman, Stuart Randall, Steven Geray, 
Anna Hope, Robert Boone, Sasha Harden, Paul Bush, Neyle Morrow, Joseph 
Turkel, Production : Samuel Fuller, Globe Enterprises Inc., en association avec 
R.K.O. Teleradio Fictures, 1958. Distribution : Rank. 
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Tom Pittman (à gauche) dans Verbofen l de Samuel Fuller. 


Que Verboten ! soit une œuvre bi¬ 
zarre, inégale et surtout difficile, je 
l'admets. Ce que je n'admets nullement, 
par contre, c’est le mépris indulgent 
affecté par la majorité de la critique 
parisienne, qui succède à la scanda¬ 
leuse et unanime indifférence de la 
critique anglo-saxonne. Aucune de ces 
particularités du film ne justifie cette 
attitude, bien au contraire. Et quicon¬ 
que exerçant la profession de criti¬ 
que cinématographique Cou prétendant 
l’exercer) et n’ayant point loué Verbo- 
ten / est coupable d’un délit profes¬ 
sionnel beaucoup plus grave que ceux 
pour lesquels les journalistes passent en 
justice. D’abord, parce que Verboten ! 
incarne l’essence même du cinéma, et 
ensuite parce que c est un film maudit 
et très peu projeté. On sait qu’il s’agit 
d’une production Globe devant être dis¬ 
tribuée par R.K.O., vendue à Ilya Lo- 
pert qui la fit distribuer par les Artis¬ 
tes Associés avant que la Columbia 


ne la rachète et que la Rank ne nous la 
présente. Cette chaîne de responsabili¬ 
tés fait que les Français sont presque 
les seuls à pouvoir admirer le film dans 
des salles publiques décentes. 

Fuller se situe perpétuellement à che¬ 
val entre un lyrisme frénétique, dont le 
prototype est sans doute Forty Gnns 
et le petit train-train raisonneur et or¬ 
donné de l’homiête homme démocrate, 
typique dans ses activités publiques, ses 
déclarations, les intentions de ses 
scripts et son moins bon film, I Shot 
J esse James ( J* ai tué J esse James , 1948) 
je m’excuse de reprendre ce que j'avais 
esquissé dans une petite note sur Run 
of the Arrow (Le Jugement des flèches, 
1956) ici même (n° 93), mais c'est né¬ 
cessaire. La première tendance corres¬ 
pond à un tempérament inné, et c’est 
pourquoi elle est la meilleure. La se¬ 
conde à une acquisition de l’éducation, 
et à un désir de compensation que la 
psychanalyse expliquerait facilement. 





Dans le cadre de la société moderne, 
cette première tendance est blâmable, 
car elle s'oppose à la morale. L’art de 
Fuller est fondé sur deux motifs essen¬ 
tiels, l'arme (à feu généralement) et le 
coup (de poing généralement). Si 
l'usage de l’un et l'autre étaient inter¬ 
dits, comme dans la vie, la Globe En¬ 
terprises n'aurait plus qu'à déposer son 
bilan. On comprend donc que, dans le 
choix des thèmes d'une morale, dans la 
construction de ses films, le grand Sa¬ 
muel cherche à faire dominer l'autre 
tendance. D’ailleurs, les meilleurs de ces 
films réalisaient cet équilibre instable, 
Fixed Bayonets ! (Baïonnette au ca¬ 
non ! 1951), Hell and Righ Water {Le 
Démon des eaux troubles, 1953) et Run 
o/ the Arrow . Aujourd'hui, après trois 
films faits en toute liberté, et complè¬ 
tement en marge du style américain, 
dont le dernier, Forty Guns, battait les 
records du culot, Samuel Michael Ful¬ 
ler saute carrément à l'autre extrême. 
Il est d'ailleurs probable que, tout en 
étant profondément conscient du pro¬ 
blème essentiel de son œuvre, de son 
aspect contradictoire, — sinon, je ne 
vois pas pourquoi il aurait produit et 
écrit lui-même ses films apparemment 
moins ambitieux — le grand Sam pré¬ 
fère de beaucoup à ses œuvres d'ins¬ 
tinct ses œuvres réfléchies, moins réus¬ 
sies, et reposant sur un sujet à préten¬ 
tions sociales. C'est d'ailleurs là le dada 
de la plupart des Américains, naïfs 
parmi les naïfs. 

Verboten f sera donc un film parfai¬ 
tement moral, où le metteur en scène 
lâchera le plus de lest possible, afin de 
se disculper définitivement à ses pro¬ 
pres yeux et aux yeux des autres, qui 
l'accusaient de fascisme, voire de na¬ 
zisme. Ici, fascisme et nazisme en pren¬ 
nent pour leur grade. David Brandt, 
soldat américain caché des S,S. en mai 
1945 par une jeune bavaroise anti¬ 
nazie, Helga Schiller, lui demande sa 
main. Elle accepte, en partie par amour, 
en partie pour éviter la famine, car 
David travaille au service du ravitail¬ 
lement. David lutte contre le mouve¬ 
ment de renaissance nazie « Wer¬ 
wolf », dont le flihrer est son jeune 
secrétaire, Bruno, qui joue le double- 
jeu. Convaincu par l'atrocité des ima¬ 
ges des camps de concentration proje¬ 
tées au procès de Nuremberg, le jeune 
frère d'Helga, Franz, werwolf lui aussi, 
dénonce Bruno et son mouvement. Ce 
résumé fait d'ailleurs comprendre toute 
l’absurdité du titre français : les ordres 
secrets ne sont pas donnés aux espions 


nazis, mais par un espion nazi. Ordres 
secrets aux espions nazis est donc, par 
son scénario, violemment opposé au 
romantisme esthétique sans conscience 
qui est aussi bien à l'origine de Run of 
the Arrow que de Wagner et du 
nazisme. S.M. Fuller réussit à nous pré¬ 
senter toutes les facettes d'un pro¬ 
blème complexe en 86 minutes seule¬ 
ment, et non en deux heures dix-neuf, 
comme l'auraient fait nos spécialistes 
de l'étirage cinématographique. Sa Ma¬ 
jesté Fuller, dis-je, a donc schématisé 
à outrance. Les personnages ont à peine 
le temps d’évoluer de façon plausible. 
A peine un drame est-il résolu qu'un 
autre éclate. C'est ainsi que le plan su¬ 
blime où Helga embrasse David pen¬ 
dant que Bruno avance lentement vers 
l'avant-plan, possède à la fois une va¬ 
leur dramatique, symbolique, et une 
valeur poétique. C'est une poésie très 
neuve au cinéma, fondée sur le carac¬ 
tère surprenant et fascinant de l'ab¬ 
sence de toute nuance, et par consé¬ 
quent sur une relative invraisemblance. 

Invraisemblance psychologique ? Oui, 
mais qu'importe, puisque la beauté de 
la direction d’acteurs l'annihile. Invrai¬ 
semblance historique ? Qu'importe ? Le 
but d’Ordres secrets aux espions nazis 
est de nous faire un constat sur le Wer- 
wolf et sur le nazisme en général. Qu'il 
trahisse les faits — et ce n'est pas 
tellement sûr, puisque le major Harvey, 
dont le rôle est ici joué par Dubov, a 
directement collaboré au script — 
qu'est-ce que vous voulez que cela nous 
fasse ? La vérité historique objective 
n'existe pas, c'est un leurre ; et j'avoue¬ 
rai personnellement avoir douté de tous 
les faits historiques situés avant ma 
naissance et même après. Et je m'éton¬ 
ne que l'on se scandalise de quelques 
inexactitudes naïves qui me plaisent 
infiniment, comme cette arrivée de 
deux civils allemands en plein procès de 
Nuremberg. Le gouvernement dictato¬ 
rial qui sévissait en France vers 1945- 
1946 n'avait pas laissé paraître d’infor¬ 
mations concernant le Werwolf, pas 
plus que vers 1948-50 ses successeurs ne 
laissèrent parler du Werwolf français 
dirigé par feu René Binet. Personne n'a 
rien dit, ni à l'époque, ni après : pres¬ 
que personne n'était au courant, et tout 
le monde s'en foutait, tout le monde 
sauf S.M. : Verboten ! est le seul té¬ 
moignage existant, donc le moins dis¬ 
cutable. Ceux qui n'ont rien dit jus¬ 
qu'ici nont pas le droit de critiquer. 
Fuller aurait aussi bien pu s’inspirer 
d'un Werwolf fictif, nous n’y aurions 
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point prêté attention. Il suffit de faire 
semblant de dresser un constat, nous 
nous foutons des termes de ce constat 
comme nous nous en étions foutus pen¬ 
dant quatorze ans. Seules comptent la 
logique, la beauté, et la vérité profonde 
(pas forcément celle de la réalité) du 
constat. 

Il n’y a dans les intentions d 'Ordres 
secrets aux espions nazis rien de bien 
original : il s’agit en effet pour ce bon 
vieux Sam de recoller au peloton de la 
gauche américaine et de la générosité 
démocrate. Contre la guerre, contre le 
nazisme, pour la paix. Il y a de quoi 
sourire devant cette attitude. Y a-t-il 
vraiment des gens qui prônent le con¬ 
traire ? Non, même pas le metteur en 
scène du Démon des eaux troubles. L’on 
sourirait de même à celui qui réaliserait 
un film condamnant l'assassinat ou la 
bigamie. Cette naïveté est critiquable, 
par elle exclut toute dialectique et nous 
éloigne de l'objectivité. Elle nous aide 
à ignorer les bonnes raisons d’Hitler, 
même s’il n’avait que 5 ,% de bonnes 
raisons (et tout être au monde a au 
moins un minimum à peu près équi¬ 
valent de bonnes raisons pour agir, si¬ 
non il ne ferait pas, il ne pourrait pas 
faire ce qu’il fait).Lorsqu’on leur dit cela, 
nos progressistes vous traitent de fas¬ 
cistes, alors que l’on ne cherche qu’à 
appuyer leur action sur des bases plus 
solides, qui ne nient point l’intelligence 
de l’adversaire. Mais cette naïveté a 
d'heureuses conséquences sur le plan 
esthétique. L’ardeur de Fuller à vouloir 
rivaliser avec son ami Brooks a quelque 
chose de poignant : on voit bien qu’il 
montre de la bonne volonté, qu’il fait 
des efforts sympathiques et désespérés 
pour devenir comme tout le monde ; sa 
maladresse même, surtout elle, en défi¬ 
nitive, nous conquiert. Il s’agît de la 
lutte d’un homme contre lui-même, et à 
ce point de vue, Verbo est un film dé¬ 
chirant. Le constat est beau en soi, mais 
encore plus beau est le fait que dans ce 
constat, tout tombe comme les cheveux 
sur la soupe. La concision, l’abstraction 
du script sont à chaque instant com¬ 
pensées par un naturel, une facilité, 
une désinvolture et une spontanéité qui 
définissent la valeur suprême de l’art. 
Toutes les intentions, tous les effets 
passent de façon magnifique grâce à 
cette force, cette simplicité d’écriture 
que même Griffith et Renoir pourraient 
lui envier. Fuller affirme, tout en gom¬ 
mant. En fait, je crois bien qu’il faut 
remonter à certains Renoirs américains 
— encore que leur style soit assez pré¬ 


médité, et au Déjeuner sur l'herbe pour 
retrouver pareille élégance et pareille 
souplesse dans l’expression. Que prouve 
cette manière de filmer ? Fuller a-t-il 
réussi à se transformer lui-même ? Oui 
et non, répondrai-je quoique je sois 
tenté de répondre carrément oui, et non 
pas seulement pour lui faire plaisir. 

Voyons le détail, La construction 
d 'Ordres secrets aux espions îiazis est 
symbolique : dans la séquence pré¬ 
générique, S.M. reprend le style lyrique 
et flamboyant de ses films de guerre 
passés, en moins percutant toutefois, à 
l’occasion d’un combat de rue illustré 
par La Walkyrie de Wagner, et ponctué, 
à chaque coup de mitraillette, par La 
cinquième symphonie de Beethoven, 
autres lyriques flamboyants. Dans son 
Once More with Feeling, Donen n'a 
pas manqué de moquer cet accompa¬ 
gnement naïf et abusif. 

Puis, changement complet de ton. 
C’est maintenant le style de la mise en 
scène qui devient proche de Brooks. Par 
moment, on croirait avoir affaire même 
à certains films militaires de Dwan, 
Wellman ou Hawks, qui marquent l’apo¬ 
gée du style conventionnel hollywoo¬ 
dien. S.M. renoue en somme avec un 
style que les nécessités du commerce 
avaient pu le contraindre à adopter, 
avec modération, avant de se mettre à 
son compte et de réaliser, à partir de 
Run of the Arrow t des oeuvres de plus 
en plus débridées. Avec Verbo t S.M. 
était encore plus libre, puisque la 
R.K.O., distributrice et commanditaire, 
ne s’occupait plus de production ciné¬ 
matographique. Il s’agit donc ici d’une 
contrainte volontaire, et non plus exté¬ 
rieure, En quoi consiste ce style ? En 
un travail ingrat d’accumulation de pe¬ 
tits détails réalistes, dans le jeu, les at¬ 
titudes, le choix des objets, très nom¬ 
breux, qui semblent inutiles et sans re¬ 
lation avec l’essentiel, mais qui finis¬ 
sent par le constituer au point d’im¬ 
poser en partie une métaphysique et 
une morale fondées sur une glorifica¬ 
tion du relatif et du quotidien. Jusqu’ici, 
la mise en scène de Fuller était fondée 
sur le prestige de l'anormal, du bizarre, 
ou du quotidien le plus insolite. C’était 
la négation de la norme. Mais Verbo 
est le premier S.M. qui soit dans sa 
mise en scène d’un réalisme au premier 
degré, et non point uniquement recréé 
par l’artifice. Cet effort est couronné de 
succès : l’interprétation de Run of the 
Arrow était excellente en raison même 
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de la sublime mollesse et de la sublime 
veulerie de la non-direction d'acteurs. 
Ici, James Best, Paul Dubov, Susan 
Cummings, Dick Kallman, ces deux-là 
surtout, sont admirables parce qu'ils 
jouent vraiment. Cette évolution de 
Fuller rappelle révolution du Bunuel 
de Nazarin , en moins achevée cepen¬ 
dant. 

Quels sont les points communs entre 
Verboten et Nazarin ? 

1* La dilution du thème et du style 
de l'œuvre passée dans l'œuvre pré¬ 
sente. Les tics de Bunuel se trouvent 
dilués, intégrés clans l'ensemble. Chez 
Fuller, les idées fortes, idées de violence 
essentiellement, sont aussi diluées à 
l'intérieur du plan, le plus souvent amé¬ 
ricain ou d'ensemble, comme chez les 
classiques, alors que Fuller préférait 
jusqu'ici les extrêmes. Il en est ainsi de 
la double chute fortygunsienne des 
deux héros, du coup de poing du début, 
du cœur de Kallman entouré d'un cer¬ 
cle tracé au charbon et du feu final. Il 
n'empêche, la brusque irruption de ces 
éclairs de fureur au sein de la limpidité 
et du classicisme crée un choc bien plus 
profond que la continuité délirante des 
autres Fulîers. Fuller réussit à se trans¬ 
former, mais nous montre, par ces 
heurts cinglants, que les contradictions 
ne sont pas incompatibles au plus pro¬ 
fond de la personnalité humaine. Para¬ 
doxalement, c’est la fureur que Fuller 
met à s'assagir qui le trahit. Il lui ar¬ 
rive alors de devenir très maladroit, 
très gauche, comme dans ses rares gros 
plans d'insert, ceux de Harold Daye, 
celui de l'œil de Best. Le souci réaliste 
de mettre en valeur les multiples pan¬ 
cartes et inscriptions, finit d'ailleurs 
par recouper l'art originel de Fuller : 
cette vigueur du trait fort et uni, épais 
et sans rature, qui a fait comparer 
Matïsse à Fuller ce qui est tout de 
. même charrier un peu, nous la retrou¬ 
vons également en effet dans le jeu 
de l'acteur et le style. 

Ces contradictions tendent à s'an¬ 
nihiler dans les deux œuvres en une 
objectivité veloutée que les imbéciles 
prennent pour un style médiocre et qui 
est en fait le raffinement du génie. 

2° Le sens du mouvement d'appareil 
recréateur de la vie. Il ne s'agit pas 
exactement, comme dans Nazarin , d'une 
omniprésence de la caméra aux dépla¬ 
cements si gracieux et si coulants. Ou 
tout au moins pas uniquement, pas 


essentiellement de cela. Chez Bunuel, le 
plan est d'une longueur normale. Ful¬ 
ler, lui, a tourné moins de cent plans, 
dont beaucoup de 1\ 2' ou 2'30", dont 
un de 3’ 29” (le premier plan de bureau, 
où apparaît la Teutonne tondue), un 
autre de 5' 29" (la dernière scène au 
bureau, terminée par la dérouillée de 
Pittman), un autre enfin de 5' 47" 
(Bruno rentrant au bercail). Après ceux 
de Rope {La Corde, Hitchcock, 1948), 
bien sûr, ces plans constituent le re¬ 
cord mondial du cinéma digne d'inté¬ 
rêt. En réalité, les fameux plans de The 
Magnificent Ambersons (.La Splendeur 
des Ainbersons, Welles, 1942) du Trou 
(Becker) et de Cronaca di un Amo~e 
(Chronique <Tun amour , Antonioni, 
1950) ne dépassent pas les 3', Est-ce là 
un signe de re cor dite gratuite ? Tout 
nous porte à le croire, car, lorsque l'on 
veut faire un film en moins de quinze 
jours, l'on se limite aux plans de 1\ 2' 
maximum, limite au-delà de laquelle la 
performance devient difficile et fati¬ 
gante pour les acteurs et techniciens, 
susceptibles alors d’oublis, d'erreurs 
(sans parler des imprévus), qui sont en 
fait d'heureuses aubaines pour le véri¬ 
table artiste. Dans les petites firmes, 
ensuite, on coupe en dix ces plans- 
séquences, pour varier (sic). Ce parti- 
pris de recordite est finalement bénéfi¬ 
que : comme dans Run of the Arrow 
et son célèbre 4’ 11", la caméra part 
d’un sujet secondaire, se dirige lente¬ 
ment, par un mouvement dans l'espace 
assez marqué, vers le sujet essentiel de 
la scène. Nous trouvons alors, comme 
dans Nazarin t un certain nombre de 
petits recadrages sur les personnages 
et objets intéressants d'une savante 
souplesse expressive, et d'un incroya¬ 
ble adresse dans la présentation sou¬ 
daine et efficace des rapports d'élé¬ 
ments imprévisibles. Il y en a cinq ou 
six dans le 5' 47" qui nous fait aller — 
ôi merveille — du dehors à l'intérieur 
sans aucune rupture, en suivant un 
étroit couloir (aucune fumisterie du 
type Pancinor n'est ici possible), il y en 
a douze ou treize dans le 5' 29", l’un des 
plus difficiles et l'un des plus chouet- 
tissimes plans que j'aie jamais vus 
Dans le plan-record de Rim, il n'y 
avait plus aucun mouvement après 
celui du début. On voit là toute l'éten¬ 
due du progrès : l'unité fullérienne 
est composée d'incessantes variations 
et contradictions physiques, psychiques 
et même de variations à l'intérieur de 
sujets variés, puisque le plan embrasse 
divers lieux et divers thèmes. Jamais 
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peut-être firme n'a autant mérité son 
nom que la Globe Enterprises, car, 
pour une fois, on peut déclarer sans 
réserve aucune que Verboten ! est un 
film à l'échelle cosmique. L'image fi¬ 
nale d'un univers aplati, déformé, ré¬ 
sume assez bien l'impression faite par 
l’œuvre d'un metteur en scène qui, pour 


rendre le monde plus réel, s'asseoit 
dessus et le piétine. 

Luc MOULLET. 

P. S, — La rédaction de cet ar¬ 
ticle a été assurée à l'aide d'une mon¬ 
tre Waterproof Antimagnetic Reglia. 


Stanley, ou roptimisme 

ONCE MORE, WITH PEELING (CHERIE, RECOMMENÇONS), film américain 
en Technicolor de Stanley Donen. Scénario : Harry Kurnitz, d'après sa pièce. 
Images : Georges Périnal. Musique ; Muir Mathieson. Décors : Alexandre Trauner. 
Interprétation : Kay Kendall, Yul Brynner, Gregory Ratoff, Harry Lockhart, 
Mervyn Johns, Martin Benson, Geoffrey Toone, Maxwell Shaw, C.-S. Stuart, 
Shirley Ann Field. Production ; Stanley Donen-Paul B. Radin, 1959. Distribu¬ 
tion : Columbia. 


GIVE A GIRL A BREAK (DONNEZ-LUI UNE CHANCE), film américain en 
Technicolor de Stanley Donen. Scénario : Vera Caspary ; dialogues de Albert 
Hackett et Frances Goodrich. Images : William Mellor. Décors : Edwin B. Willis 
et Arthur Krams. Musique : Burton Lane. Interprétation : Marge Champion, 
Gower Champion, Debbie Reynolds, Helen Wood, Bob Fosse, Kurt Kasznar, 
Richard Anderson, William Ching, Lurene- Tuttle, Larrv Keating. Pr odiic t£o?i ; 


Jack Cummings. Distribution : M.G.M, 

La comparaison de ces deux films 
n'apporte que des paradoxes : 1° le 
nouveau est beaucoup plus démodé que 
l'ancien ; 2° il y a trois fois plus de 
plans sur l'écran large de Once more 
que sur l'écran normal de Give a girl 
a break ; 3° enfin et surtout, Give a 
girl a break est cent fois mieux mis 
en scène que Once more with feeling , 
et pourtant il faut préférer Once more 
with feeling . 

Once more with feeling n'est qu'une 
intrigue portée à l'écran. On a d'abord 
l'impression que Donen n'a d'autre am¬ 
bition que de filmer ses scènes, comme 
on met des conserves en boîte, sans 
aucun souci de rigueur ou d'unité. A 
domicile, au rez-de-chau. sée ou au pre¬ 
mier étage, à travers le monde, au con¬ 
cert ou ailleurs, les séquences se sui¬ 
vent et ne se ressemblent pas ; ou se 
ressemblent, peu importe ; il ne s'agit 
que de conter une histoire, un peu à la 
manière anglaise, la plus insultante à 
la dignité des personnages. Ces pantins, 
ces acteurs que sont devenus les acteurs 
ne parviennent pas à vivre : seul vit 
celui qui raconte, dans son fauteuil. 
Aussi voit-on Yul Brynner soudain pris 
de vertige à la fin d'une de ses répli¬ 
ques, et qui la laisse retomber lamenta¬ 


blement ; ou Kay Kendall au milieu 
d ? un geste, ne sachant plus tout à coup 
pourquoi elle le joue : ce ci, parce que 
ce sont de grands acteurs. Les autres 
demeurent conformistes, x^ussi l'oeuvre 
qui se voudrait brillante est une suc¬ 
cession de ratés émouvants. La mise en 
scène n’a aucun relief. On se contente 
de cadrer chaque geste, chaque attitude. 
On coupe sur le dialogue. Tout cela a- 
t-il un sens ? 

Au contraire, Give a girl a break est 
régi par la danse. Ballet lui-même, le 
film est divisé en tableaux dociles au 
'regard, la plupart du temps en un seul 
plan, qu'il s'agisse d’un numéro dansé 
ou d'un intermède parlé. La bonne hu¬ 
meur de Donen s'élève jusqu'à la séré¬ 
nité souriante. Sérénité qui est à la 
fois celle des acteurs, parfaitement à 
leur aise, et celle de la caméra, éton¬ 
namment calme et sûre dans ses sauts 
et ses mouvements : perfection classi¬ 
que et ultra-moderne, en plus simple, 
celle qui déjà émerveillait dans Kiss 
them for me. Ici tout semble illustrer le 
sourire fameux et figé de Debbie Rey¬ 
nolds. Celle-ci peut tout à coup incliner 
la tête, faire deux entrechats et re¬ 
prendre la pose sans rompre un seul 
instant l’atmosphère. Cette qualité du 
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Yul Brynner et Kay Kendall dans Once more, with feeling de Stanley Donen. 


film est après tout moins étonnante si 
Ton songe que la distribution emploie 
jusqu’à six danseurs. (En fait, cinq, mais 
le sixième, tout gras compositeur qui! 
est, n’a aucune peine, grâce à la bonne 
humeur générale, à entrer dans la 
danse.) Mais c’est ici, mieux que nulle 
part ailleurs, que le cinéma a entière¬ 
ment assimilé l’esprit de la danse et 
réalisé totalement et d’un seul coup, 
grâce à la mise en scène, la perfection 
de la comédie dansée. 

Le scénario même pouvait concourir 
à cette sérénité de Donen, dans la me¬ 
sure où il aboutit à remettre chacun 
à sa place des êtres auparavant un peu 
perdus. A la fin, Gower retrouve Marge, 
Joanna Moss son foyer (Donen la trou¬ 
vait un peu ridicule en danseuse), Fosse 
sa jeune découverte, le musicien sa 
musique, Debbie verra sa vocation réa¬ 
lisée... Oui, mais le sujet du film, cette 
compétition pour un job : tout n’y 
était pas aussi rose. Ce jeune Fosse 
n’est qu'un vil séducteur, comme rougi¬ 
rait de l’être plus d’un assistant ; il y 
a eu des malentendus, mais tout de 


même,,. Et le ménage à trois des Cham¬ 
pions n’est pas entièrement une plai¬ 
santerie : quand l’autre apparaît en 
Charles le Téméraire-Visiteur du soir 
à la fin de la danse de Marge et Gower, 
il n’est pas uniquement ridicule, comme 
le voudrait peut-être Donen ; et quand 
le compositeur décide qu’il soutiendra 
Joanna Moss même si elle s’appelle 
en réalité Mme Untel, ce n’est tout 
de même pas sans débat. Il est vrai que 
tout s’arrange et que les intentions de 
chacun étaient pures : Debbie a le rôle, 
l’Autre s’en va poliment, le musicien 
prend la décision que l’on sait : pour 
Donen il n’y a jamais eu de problème. 
Mais enfin. Ce n’est tout de même qu’à 
la fin qu’on parvient à la sérénité : 
or, ici comme dans Indiscret , la fin heu¬ 
reuse est là dès le début sous la forme 
de la mise en scène et du jeu des ac¬ 
teurs. Cette perfection à laquelle croit 
Donen, il veut nous la livrer d’un seul 
coup, nous en saturer dès le début, nous 
l’imposer tout au long d’une intrigue 
qui dès lors ne sert plus à rien, et 
ennuie. C’est pourquoi, à Indiscret et à 







Give a gtrl a break, nous préférons Fun- 
7 iÿ Face et Kiss them for vie , où le 
miracle n’est pas donné au début, et 
surtout... Once more with feeling . 

En effet, le décousu et l’arbitraire 
de ce film sont moins imposés par Pin- 
discrétion du cinéaste que par la vie 
elle-même. Le désarroi des acteurs est 
celui de tous les hommes, et le hasard 
qui régit la mise en scène ne fait que 
reproduire la facticité d’une existence. 
Ici comme dans Qu’est-ce que Maman 
comprend à Vamour l le vide auquel 
nous introduit Kay Kendall est un vide 
fondamental et réel, où l’optimisme n’a 
pas de but en blanc sa place, mais ne 
peut que s’insinuer comme un voleur, 
en faisant prévoir en toute dernière mi¬ 
nute une reprise de l’être, une Répéti¬ 
tion quasi mystique dans la réconcilia¬ 
tion entrevue. (Cette réconciliation est 
générale et dépasse de beaucoup le 
simple cadre conjugal ; Once more with 
feeling n’est pas du tout traduit par 
Chérie , recommençons .) Mais à aucun 
moment du film, cette répétition n’ap¬ 
paraît réalisée et déjà en cours, si ce 
n’est à la fin, sublime, où Brynner fait 
jouer la marche de Souza : ce n’est 
qu’alors que le sens de sa vie et le sens 
de la vie lui apparaît et nous apparait. 
Auparavant, c'est le chaos ; chez lui, 


chez nous et dans la mise en scène. 
Tous les détails sans queue ni tête qui 
semblaient jetés là au hasard étaient 
néanmoins bien vivants : comme chez 
Mozart, l’impresario était aussi faux 
qu’un imprésario. Brynner avait cons¬ 
tamment besoin d’être soutenu dans le 
décor de ses effigies, qui remplissaient 
bêtement et l’écran et sa vie, jusqu’à ce 
qu’à la fin, Kendall précipite un buste 
de Brynner à travers l’image télévisée 
de Brynner, ne laissant plus qu’une 
petite flamme qui s’éteint. Mais déjà 
nous avions compris, en voyant Kendall 
porter ses gesticulations à leur pa¬ 
roxysme sans détonner le moins du 
monde, et aller dans le cabotinage plus 
loin que jamais aucun acteur, en con¬ 
servant une ligne et une harmonie 
parfaites : elle avait donc raison depuis 
le début, et ses cris, ses hurlements, 
ses trépignements, comme ses passages 
à vide, ses coups de pompe et ses hési¬ 
tations étaient bien le sujet et la ma¬ 
tière même du film. Film réaliste, mo¬ 
ralisant et philosophique, qui n’est pas 
une comédie musicale, ce qu’on ne sau¬ 
rait lui reprocher ; mais faut-il repro¬ 
cher à Give a girl a break d’être une 
comédie musicale ? 

Jean-Louis LAUGIER, 


Les yeux fermés 

JAZZ ON A SUMMER’S DAY (JAZZ A NEWPORT), film américain en Deluxe 
de Sert Stern. Scénario : Arnold Pearl, Albert d’Anniable. Images : Bert Stern, 
Courtney Hafela, Ray Phealan. Interprétation : Jimmy Giuffre Trio, Thelonious 
Monk, Anita O’Day, George Shearing Quintet, Dinah Washington, Gerry Mul- 
ligan, Big Maybelle, Chuck Berry, Chico Hamilton Quintet, Louis Armstrong, 
Jack Teagarden, Mahalia Jackson. Production ; Bert Stern, 1958. Distribution : 


Consortium Pathé. 

Jazz-fans, mes frères, au seul énoncé 
du titre, vous avez bondi. Newport ! 
Combien de fois, en regardant se dé¬ 
rouler les rouleaux de vinylite n’avions- 
nous songé à ces deux syllabes avec une 
vague arrière-pensée de miracle para¬ 
disiaque ! Elles s'associaient à d’autres 
mots presque aussi magiques, comme 
Birdland ou Savoy, des mots qui, pour 
le profane, ne veulent rien dire, mais 
qui sont, pour nous, recouverts de mil¬ 
liers de notes plus belles les unes que 
les autres. Dans notre géographie, New¬ 
port était une capitale dont les rois ont 
nom Charlie Parker, Sarah Vaughan ou 
Duke Ellington. Nous sommes donc en¬ 
trés au « Biarritz », un peu inquiets à 
l’idée de confronter nos rêves avec la 


réalité d’un générique dont la richesse 
nous semblait incroyable. 

Et nous avons entendu. Ce que nous 
avons entendu ne nous a pas déçusJBien 
sûr, après coup, nous avons regretté 
l’absence de quelques-uns, sans qui 
notre sensibilité ne serait pas tout à 
fait ce qu’elle est, tels que Miles Davis 
ou le Modem Jazz Quartet, mais la réa¬ 
lité était là quand même, suffisamment 
belle pour que nous ne fassions pas la 
petite bouche. Dès le début, nous étions 
sur des hauteurs, avec le dialogue secret 
qu’échangeaient Jimmy Giuffre et Bob 
Brookmeyer, dans ce langage musical 
que le premier nommé s’est forgé. Nous 
montions d’un degré avec l’apparition 
de l'immense Thelonious Monk qui, 
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dans un admirable solo de piano (je 
pardonne difficilement à Bert Stem 
d'avoir inondé cette musique sublime 
d'un insipide commentaire prononcé 
d'une voix monocorde), nous plonge 
dans un air raréfié où règne la pure 
beauté. Comme les grands cinéastes, 
Monk va directement à l'essentiel et 
c'est presque à son aune qu'on pourra 
juger les exhibitions de ceux qui lui suc¬ 
céderont. C'est peut-être là, sur ce plan 
là tout au moins, l'erreur de Stern : 
nous avoir dès le début offert le meil¬ 
leur avec une parcimonie qui nous laisse 
terriblement sur notre faim pour nous 
imposer par la suite (je suppose que 
c'est son goût qui prévalut) de longs ex¬ 
traits dont l'intérêt me semble des plus 
relatifs. Non que tout soit mauvais, il y 
a même des choses excellentes (je pense 
en particulier aux deux chansons d'Ani¬ 
ta O'Day, à Dinah Washington, au dia¬ 
logue Farmer-Mulligan), mais, si l'on 
apprécie à sa juste valeur une Mahalia 
Jackson, on regrette de voir un Louis 
Armstrong se livrer à une caricature de 
lui-même pendant tant de secondes, 
tandis que Giuffre, Monk et le parké- 
rien Sonny Stitt se voient réduits à la 
portion congrue en début de program¬ 
me. Et je préfère ne pas parler des in¬ 
croyables histrions qui ont nom Big 
Maybelle ou Chuck Berry. 

Bref, ce que nous entendîmes était 
donc dans l'ensemble d'excellente qua¬ 
lité. Où les choses commencent à se gâ¬ 
ter, c'est dans ce que nous avons vu. 
Je sais bien, la méthode de Bert Stern 
exige un œil infaillible et une rapidité 
d'exécution extraordinaire. Un festival 
dure une semaine, et il n'est pas ques¬ 
tion de faire recommencer un musicien. 
Du reste, le propos de Stern étant jus¬ 
tement de saisir celui-ci dans son geste 
le plus fugitif et le plus inconscient, le 
principe même d'une reconstitution 
était hors de question. Aussi, certains 
musiciens ne sont-ils vus que sous un 
seul angle, les opérateurs n'ayant pu, 


malgré tout leur talent, les photogra¬ 
phier mieux. Ce n'est pas, à mon sens, 
une excuse : deux plans de Mahalia 
Jackson dans Imitation of Life nous en 
apprennent plus sur cette chanteuse que 
les longues minutes du film de Stern. 
Et c'est l'efficacité qui compte. Cela est 
d'autant plus grave qu'il réussit par 
ailleurs une véritable analyse clinique 
du jeu de Chico Hamilton à la batterie. 
On sent l'évolution du rythme sur le 
visage du musicien, la progression inté¬ 
rieure de l'artiste qui se livre à son ins¬ 
trument, la lutte qu'il doit mener contre 
la violence qui l'envahit : cette sé¬ 
quence, à elle seule, justifierait le film. 

Et puis, il y a le reste, le reste, c'est- 
à-dire, Newport lui-même, le public, la 
mer, les visages. Et cela devient pure¬ 
ment désastreux. -On comprend bien 
l'intention de Stern : donner aux ima¬ 
ges la pulsation même de la musique, 
d'où un montage tantôt lent, tantôt ra¬ 
pide, suivant le « tempo » de la mélodie, 
Les images étant celles de spectateurs, 
son but était, par essence, voué à l'é¬ 
chec. Nous qui sommes auditeurs, donc 
subissant subjectivement la musique, 
observons objectivement nos semblables. 
Gjon Mili, dans Jammin ' The Blues qui 
reste le meilleur film qui ait jamais été 
tourné à partir du jazz, avait évité cet 
écueil en se fondant uniquement sur 
des visages de musicien. Au début de 
Jazz à Newvort, on ressent quelque 
gêne à voir notre attention s'égarer, 
puis on supporte cet éparpillement avec 
de plus en plus d'exaspération. 

Peut-être me trouvera-t-on sévère 
pour un film qui vaut mille fois mieux 
que les Gene Krupa Story et autres New 
Orléans; ici au moins la musique est 
bonne. Mais c'est justement parce que 
je crois que le jazz et le cinéma peu¬ 
vent faire un mariage d’amour qu'il 
faut déterminer exactement les failles 
des tentatives précédentes. 

Jean WAGNER. 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU 6 AVRIL AU 10 MAI 1960 

14 FILMS FRANÇAIS 

Lès j4rrtutsfes, film, de Louis Daquin, avec Jean-Claude Pascal t Madeleine Robinson, Clara 
Gansard, Erika Pelikowski. — Adaptation consciencieuse, mais sans grand relief, de <c La 
Rabouilleuse ». 

Le ’Baron de VEcluse> film de Jean Delannoy, avec Jean Gabin, Micheline Presle, Jean 
Desailly, Jacques Castelot, Blanchette Brunoy, Louis Seîgner, Robert Daiban, Jean Constantin. 
— Nième épisode des aventures de Tintin et Audiard. 
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Les Bonnes Femmes. — Voir critique S *André S. Labarthe dans ce numéro page 47, 

Bouche cousue, film de Jean Boyer, avec Darry Cowl, Fernand Sardou, Judith Magre, Jac¬ 
ques Hilling, Sacha Pitoeff, Pierre Sergeol. — Jean Boyer et Darry Cowl montrent la même 
mollesse à exploiter les rares et pauvres gags proposés par le scénario. 

Le Cercle vieieux, film de Max Pecas, avec Claude Titre, Luisa Colpeyn, Henia Suchar, 
Maya Fabio, Claude Farell, Robert Beauvais, Yves Barsacq, Jacques Angelvin. — Tous les 
poncifs du genre « série noire ». Début peu prometteur. 

La Corde raide , film de Jean-Charles Dudrumet, avec François Péiier, Annie Girardot, 
Jacques Berthier, Gérard Buhr, Geneviève Brunet, Hubert Deschamps, Max Montavon. — His¬ 
toire criminelle, à la manière de Boileau-Naicejac. Une certaine atmosphère, mais le parti 
pris d’obscurité, de grimaces et d’effets coup-de-poing est lassant. 

Les Lionceaux• film de Jacques Bourdon, avec Jean Sorel, Anna Gaylor, Roland Rodier, 
Michèle Grellier, Jean Deschamps, Suzy Prim, Jacqueline Marbaux. — Insignifiante machina¬ 
tion, platement contée. Jacques Bourdon a réalisé son premier long-métrage dans îe plus pur 
style du film commercial français, mais sans le savoir-faire d’un Labro. 

Morche ou crève. Hlm de Georges Lautner, avec Juliette Mayniel, Bernard Blier, Jacques 
Riberolles, Daniel Sorano, Jacques Chabasso). — Histoire d ? un agent secret qui voudrait quitter 
le métier, malgré des amis, ou ennemis, fort encombrants. Beaucoup d’idées, un peu d’humour, 
de la verve, de l’invention ; Lautner fait flèche de tout bois et atteint assez souvent la cible 
pour nous faire attendre avec beaucoup d’intérêt son prochain film. 

On n enterre pas le dimanche , film de Michel Drach, avec Philippe Mory, Christina Bendz, 
Hella Pétri, Albert Gilou, Marcel Cuvelîer, Robert Lolliot, Frédéric O'Brady. — Cette œuvre 
archaïque était bien la dernière à mériter le Delluc. Cela dit, le film de Michel Drach n’est 
jamais bas ni complaisant, ni tout à fait dépourvu d’idées, ni plus ennuyeux que le roman 
dont il est tiré. 

Quoi du Point du Jour, film de Jean Faurez, avec Raymond Bussières, Dany Carrel, Annette 
Poivre, Philippe Lemaire, Paul Fiankeur, Yves Massaxd, Bernard Lajarnge, Robert Daïban. — 
Pénible rentrée d’un cinéaste auquel une certaine probité n’a jamais tenu lieu de talent. 

Les Régates de San Francisco , film en Dyaliscope et en Eastmancolor de Claude Autant- 
Lara, avec Folco Lulli, Suzy Delair, Laurent Terzîeff, Nelly Benedetti, Danièle Gaubert, Domi¬ 
nique Blondeau, François Nocher, — Le film le plus systématique, donc le plus intéressant, 
qu’ait encore jamais fait Autant-Lara. Peut-être détestable, cela dépend des goûts, mais nulle¬ 
ment méprisable. 

Les Scélérats, film de Robert Hossein, avec Michèle Morgan, Robert Hossein, Franck Lati- 
more, Perrette Pradier, Olivier ^ Hussenot, Jacqueline Morane. — Il ne faut juger Hossein ni 
sur la vraisemblance, ni sur la justesse psychologique, ni sur le raffinement des effets. A force 
de rechercher la stylisation, il réussit le film le plus abstrait qu’on ait vu depuis le Droit à 
la vie (1916). 

Le Septième jour de Saint-Malo , hlm de Paul Mesnïer, avec Roland Lesaffre, Jean-Pierre 
Kérien, André Serv.ilange, Annie Andrel. — Episode de la dernière guerre, mal conté, mal 
reconstitué, mal joué, mal mis en scène. 

Tendre et violente Elisabeth, fîîm d’Henri Decoin, avec Christian Marquand, Lucile Saint- 
Simon, Marie Déa, Pierre Louis. — Feuilleton à l’usage des oœurs sensibles. Il ne faut trou¬ 
bler le plaisir de personne. 


12 FILMS AMERICAINS 

The F.B.L Sfory {La Police fédérale enquête), film en Technicolor de Mervyn Le Roy, 
avec James Stewart, Vera Miles, Murray Hamîlton, Diane Jergens. — Morne apologie du flic 
à travers les âges. 

Giue a Girl a Break [Donnez-lui une chance). — Voir critique de Jean-Louis Laugier dans 
ce numéro, page 55. 

Guns o/ the Timberland [Tonnerre sur Timherland ), film en Technicolor de Robert D, 
Webb, avec Alan Ladd, Jeanne Crain, Gilbert Roland, Frankie Avalon. — Ou la guerre des 
bûcherons et des fermiers. Les combats sont menés avec cette précision, cette fougue et cet 
humour qui font encore le charme des productions mineures d’Hollywood. 

Jazz on a Summer*s Day [Jazz à Newport). —- Voir critique de Jean Wagner dans ce 
numéro, page 57. 

Man on a String ( Contre-espionnage ), film de André de Toth, avec Ernest Borgnine, Ker- 
win Mathews, Colleen Dewhurst, Alexander Scourby. — Reportage romancé sur les techniques 
d’espionnage soviétiques. Un vérisme méticuleux tient, honorablement, lieu de stjde. 

Paiûnee [L'Indien blanc), film en Eastmancolor de George Waggner, avec George Mont¬ 
gomery, Bill Williams, Lola Albright. — Western de série. 

Once more, With Feeling ( Chérie... recommençons). — Voir critique de Jean-Louis Lau¬ 
gier dans ce numéro, page j5. 
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Saint-Louis Blues, film d’Allen Reisner, avec Nat King Cole, Eartha Kitt, Juano Hernandez, 
Cab Calloway, Ella Fitzgerald. — Biographie de W.C. Handy, qui n'intéresse la Paramount 
que parce que son père était pasteur et qu’il devint aveugle. Habituelle escroquerie au géné¬ 
rique. 

Shaggy Dog {Quelle vie de chien), film de Charles Barton, avec Fred McMurray, Jean 
Hagen, lommy Kirk, Annette Funicelîo, Tim Considine. — Histoire d’un jeune garçon trans¬ 
formé en chien. Disney n’est pas Kafka. 

Seoen Thieües (Les Sept voleurs) , film en Cinémascope de Henry Hathaway, avec Edward 
G. Robinson, Rod Steiger, joan Collins, Eli Wallach, — Cambriolage du casino de Monte 
Carlo. De nombreux épisodes semblent démarquer Bob le Flambeur , mais la comparaison rend 
encore plus évident l’académisme d’Hathaway. 

Tarzan, the Ape Man ( Tarzan, Vhomme singe), film, en Technicolor de Joseph Newman, 
avec Denny Miller, Joanna Barnes, César Danova, Robert Douglas. — Remake du premier 
Tarzan parlant. Aucune nouveauté, donc, sur le plan du scénario, comme dans Tarzan s 
Greatest Adventure de John Guillermin. 

Kerbofen l ( Ordres secrets aux espions nazis] ). — Voir critique de Luc Moullet dans ce 
numéro, page 50. 


5 FILMS ANGLAIS 

The Battle of the Sexes {La Bataille des sexes), film de Charles Crichton, avec Peter 
Sellers, Robert Morley, Constance Cummings, — Comédie laborieuse et inoffensive. 

North-West Frontier {Aux frontières des Indes), film en Cinémascope et en Eastmancolor 
de J. Lee-Thompson, avec Kenneth More, Lauren Bacalj, Herbert Lom, Wilfrid Hyde Wbite. 
— Le responsable du remake des Trente-neuf marches continue ici à plagier Hitchcock avec 
une impudeur qui ne le cède qu’à la plus totale absence de talent. 

Le Sang du Vampire, film en Eastmancolor de Henry Cass, avec Donald Wolfit, Barbara 
Shelley, Vincent Bail, Victor Maddern, — Malgré de nombreux emprunts à Nosferalu, le film 
n’atteint qu’au grotesque. 

Subway in the Shy (Cri d'angoisse), film de Muriel Box, avec Van Johnson, Hildegarde 
Neff, Katherine Kath, Cec Linder. *— Fade histoire d’un faux coupable, à l’innocence trop 
tard dévoilée et trop tôt devinée. 

Too Many Croofas {Ni fleurs ni cœaronnes), film de Mario Zampi, avec Terry Thomas, 
George Cole, Brenda de Banzie, Bernard Bressluw. — Malgré la nationalité du metteur en 
scène, spécimen typique de l’humour anglais. Réservé aux amateurs — s’il en reste. 

5 FILMS ITALIENS 

Agi Mu!rad il Diavoio Bianco {La Charge des Cosaques). — Voir note de Fereydaun 
Hoveyda dans notre prochain numéro. 

Annibal , film en Totalscope et en Eastmancolor de Carlo Ludovico Bragaglia, avec Victor 
Mature, Rita Gain, Gabriele Ferzettï, Mïlly Vitale, Rtk Battaglia. — La version américaine est, 
paraît-il, signée Edgar Ulmer, Ici, du moins, pas la moindre trace apparente d’une collaboration 
de l'auteur du Bandit . 

/ Cosaccht (Les Cosaques), film en Totalscope et en Eastmancolor de W. Tourjansky, avec 
Edmund Purdom, John Drew Barrymore, Georgia Moll, Elena Zareschi. — L’un des dix plu9 
mauvais films de notre époque. 

Gli Vltimi giorni di Pompeî (Les Derniers jours de Fompei ), film en Cinémascope et en 
Technicolor de Mario Bonnard, avec Steve Reeves, Christine Kauffmann, Barbara Carroll, 
Annemarie Baumann. — Est-ce encore un incendie des décors de Ben-ffar ? 

La Grande Guerra (La Grande Guerre), film en Cinémascope de Mario Monicelli, avec 
Vittorio Gassmann, Alberto Sordi, Silvana Mangano, Bernard Blïer, Folco Lulli, — Les admi¬ 
rateurs du Pigeon ont été bien déçus. Est-ce la faute à Dino de Laurentis ? Ce n’est pas celle 
du scénario, qui est habile. Tout compte fait, Monicelli est-il un metteur en scène ? 

1 FILM ESPAGNOL 

Saeta del Ruisenor (foselito, Venfant à la voix d'or), film en Eastmancolor d’Antonio del Amo, 
avec Joselito Jimenez, Ivy Bless, Archibald Lyall, V’iky Lagos. — Déconseillé aux plus de 
douze ans. 


1 FILM SUEDOIS 

Viîdfaglar (Les Oiseaux sauvages ), film de Alf Sjôberg, avec Maj-Britt Nilsson, Per Oscars- 
son, Ulf Palme, Ulla Sjoblom, Gertiud Fridh. — Ce film, typique de la « qualité » suédoise, 
donnera à réfléchir aux détracteurs de Bergman. 
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